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A Gladys, por enseñarnos a coser, uno a uno, 





Hay una historia que une y divide al diario El Comercio y el gobierno de Juan Velasco 
Alvarado: la expropiación de los medios de comunicación. Fue un año exacto –que 
comenzó el 28 de julio de 1974– en el que el diario más antiguo del país era intervenido 
por el gobierno militar, encabezado por Juan Velasco Alvarado, y, a su vez, entregado a 
las comunidades campesinas, como parte del llamado proceso de socialización de la 
prensa. 
En este documental reflexivo se aborda esa historia que une y divide a El 
Comercio, en voz de dos actores importantes: el Sindicato Único de Trabajadores y la 
familia Miró Quesada o sus trabajadores de confianza. Así, en esta investigación se busca 
poner de manifiesto la memoria que aparece en las piezas periodísticas del diario, como 
las fotos y portadas. Y, también, las memorias individuales que terminan por generar una 
memoria colectiva sobre esta fracción de la historia. 
Con las fotos y los testimonios, se construye un documental que también da un 
espacio al cuestionamiento de la objetividad periodística, el poder de la memoria sobre 
los archivos y el proceso del registro fílmico de periodista a periodista. Además, como 
parte de un proyecto de rescate, se destaca la interacción entre la investigadora y las 
colecciones que conforman este archivo. En estos espacios saltan otras voces actuales que 
ayudan a construir no solo el guion del documental, también refuerzan la idea de cómo el 
archivo “debería poner en tela de juicio el porvenir” (Derrida, 1997). Así, no solo es una 
historia enmarcada en los setentas, también es un paralelo entre las crisis políticas y 
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“Pensó que en la hora de la muerte no habría acabado aún de clasificar todos los recuerdos 
de la niñez”, era una de las preocupaciones de Ireneo Funes, personaje de Jorge Luis 
Borges (1944), y quizá es también una de las preocupaciones de quien trabaja en un 
archivo. Esta imagen me hace recordar cuando, hace más de 5 años, trabajaba en el 
Archivo El Comercio. Y, también, me trae a la mente el proceso pleno de esta 
investigación documental. 
La historia de El Comercio está atravesada por un episodio que marcó su devenir: 
la intervención del gobierno militar en el diario entre 1974 y 1980. No es una etapa que 
se recuerde fácilmente. Tanto que, en el espacio de la segunda página que está reservado 
para los directores, ninguno de los seis que encabezaron este medio durante esa época 
aparecen. 
Es en esa curiosidad de buscar lo que no aparece que vuelvo al archivo para 
rastrear, a través de las portadas de ese único año, las fotos e historias vinculadas a esa 
etapa. Volví con la intención de saber por qué la memoria sobre ese periodo era tan 
extrema, por qué no se hablaba y bajo qué tanto poder se había moldeado todo de tal 
forma que no fuera fácil decirlo.  
En las etapas exploratorias de este documental me centraba en observar la imagen 
de Juan Velasco Alvarado en su representación en un diario intervenido, específicamente 
en el último año que estuvo en el poder y que sería el primero del diario bajo la 
intervención militar. Gracias al desarrollo de la investigación y al paciente trabajo de 
archivo, pude ver surgir a dos actores importantes del documental: los antiguos 
periodistas del Sindicato de Trabajadores y los familiares o empleados vinculados a los 
Miró Quesada. Esto hizo girar el tema hacia aquello que aún permanecía en la memoria 
individual de estas personas y que, finalmente, son parte de una memoria mayor.  
“Un general en el archivo” es un documental que representa un largo proceso de 
redefinición de temas y que tiene tintes de fracaso desde su concepción, ya que, como se 
menciona líneas arriba, la intención original era otra. No uso “fracaso” como una palabra 
que represente el colapso, la uso porque tanto en los testimonios como en el desarrollo de 
la idea hay una constante presencia del ideal no realizado. Por eso, el reto original se 
mantuvo: hacer –contra todo– un documental a partir de las fotografías del archivo. Esa 
es la razón de su nombre porque, al final, son esas imágenes las que hablan y detonan 
memorias y experiencias vinculadas al gobierno militar. 
6 
 
Pero el documental no solo se enmarca en el asunto histórico, como documental 
reflexivo (Ardevol, 2006; Nichols, 1997 y Plantinga, 2014) hace una relectura de la 
historia y cuestiona la aparente veracidad absoluta. Hay un posicionamiento visible y 
expreso de quien hace el “texto-filme” del documental, que no reproduce “lo real, si no 
hace afirmaciones sobre lo real [cursivas del autor]” (Plantinga, 2014:68). 
En ese sentido juega un papel importante la definición de la objetividad en el 
periodismo. Cotidianamente se cree que la prensa porta un enunciado gráfico (la foto) 
denotado, cuando en realidad el “mensaje de prensa” también está connotado (Barthes, 
1986). Toda la producción social se vincula fuertemente con experiencias y 
conocimientos previos, y, desde ahí, esa aparente ilusión de veracidad absoluta se va 
quebrando.  
Este documental es también un “proyecto de salvamento” (Ortega, 2006) y un 
cuestionamiento del porvenir (Derrida, 1997). El filme se construye como un recopilador 
de las memorias sobre la intervención, de las memorias individuales de estas personas, 
pero también, nos planta en la actualidad, en el cómo nos vemos y qué tanto hemos 
cambiado. Esto se ve de tal forma que la interacción desde el presente se manifiesta a 
través de los noticieros y de lo que se conversa en el espacio del archivo. 
Así, este texto que acompaña al documental abordará el planteamiento del 
problema en el primer capítulo. Es decir, dará el panorama con información que permita 
hacer entender la compleja relación entre El Comercio y el gobierno militar de Juan 
Velasco Alvarado. Además de aterrizarnos en los conceptos que impulsan este trabajo en 
cuanto a análisis de la imagen/imagen periodística, archivo y memoria, y documental y 
archivo. 
En el segundo capítulo, se describen las ideas principales del documental, aspectos 
básicos y de producción. Se incluye también el guion, que sirve como una hoja de ruta 
para la construcción de las secuencias en imágenes y de la intención del documental como 
tal. Finalmente, se describe la metodología empleada en el trabajo de campo: con los 
entrevistados y con las colecciones del archivo. 
En el tercer capítulo, se relata todo el proceso atravesado por el documental desde 
la etapa preliminar, el desarrollo en sí y la construcción del mensaje y reflexiones 
principales. Con esta información se pasa a relatar la interacción entre la investigadora y 
las colecciones con las que se trabajó en el archivo, lo que evidencia otro tipo de 
relaciones y respuestas no solo con el material y con el archivo como institución, también 
con las personas que lo frecuentan. 
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En esa tercera parte es importante destacar también el desarrollo de la batalla de 
la memoria. Utilizo este concepto para hablar sobre las tensiones entorno a la generación 
de memorias desde el archivo, la herencia de la memoria y el problema de lo que se 
recuerda y se prefiere olvidar. Un paso por la necesidad de ser Funes, como planteo en el 
primer párrafo de esta introducción.  
Finalmente, aparece la posición de los periodistas entrevistados para esta 
investigación documental y cómo performan frente al registro, en un estilo de crónica con 
intervención propia. La intención de mostrar estas historias en esa forma es que sean sus 
voces las que se escuchen y que se perciba aquello –de una forma más ordenada– que 
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CAPÍTULO 1: PROBLEMA DE INVESTIGACIÓN Y MARCO CONCEPTUAL 
 
1.1. Presentación del problema de investigación 
Las páginas del diario El Comercio son hoy parte de un testimonio. Al observarlas –y, 
también, al mirar a través de ellas– se visibiliza y reconoce la imagen de Juan Velasco 
Alvarado. Esas páginas son la excusa para ingresar al Archivo Fotográfico de este medio 
durante su intervención en el gobierno militar, para conocer de fondo la visión de sus 
integrantes y, para que, con sus fotografías, se detonen memorias vinculantes a ese 
contexto en el ámbito periodístico. Los conceptos ‘El Comercio’ (como diario) y ‘Juan 
Velasco Alvarado’ (como presidente), aparecen con posiciones que coinciden en 
contextos específicos, pero también como un elemento provocador a la espera de la 
respuesta de la otra parte.   
Las palabras, cualesquiera que sean, pueden conjugarse fácilmente. Están también 
las que, sin aparentarlo, tienen en el fondo un gran antónimo (o al menos eso es lo que se 
nos se nos muestra). En las palabras ‘El Comercio’ y ‘Juan Velasco Alvarado’ sucede 
algo similar. Pueden coexistir en una oración, aunque en la forma no se parezcan y, 
cuando en el fondo, tienen cargas diametralmente opuestas que se les ha dado con el 
tiempo. Ambas palabras y fondos están estrechamente vinculadas por una historia de la 
que muy poco se ha hablado públicamente, y que aún hoy marcan el legado de sus 
existencias. 
En los últimos años, Juan Velasco Alvarado ha regresado al ámbito público: en 
los estudios que se hacen sobre su gobierno hasta en los memes de las redes sociales. 
Pero, ha tenido que pasar ya más de 50 años para que la revisión histórica sobre el 
gobierno militar se desarrolle. En un artículo de la revista Caretas, Jochamowitz (2017) 
lo dice claramente: “Si nada se interpone en el camino, se dice, es muy posible que en los 
próximos cinco o diez años tengamos un nuevo Velasco en circulación, diferente del 
‘Juan sin miedo’ de los 70, o del ogro resentido de los 80”. 
Bajo la configuración de esa imagen de “ogro resentido” existe bibliografía 
correspondiente a la vertiente opositora al gobierno militar de Velasco. Escrito a dos años 
del fin de su mandato está El Septenato (1977), con una portada que podría ser la de 
cualquier relato de terror, Guido Chirinos Lizares y Enrique Chirinos Soto hacen un 
recuento afectado sobre el gobierno militar. Frente a ellos, aparecen producciones con un 
acercamiento más periodístico y directo sobre el tema como el de Guillermo Thorndike 
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(No, mi general, 1976) o los artículos de Juan Gargurevich –como fuente viva– sobre 
Velasco y el gobierno. También están los textos más sentimentales como Los últimos días 
del general Velasco: ¿quién recoge la bandera? (1978) o El Plan Inca. Objetivo: 
Revolución Peruana (1975) de Augusto Zimmermann, antiguo editor y colaborador de 
confianza del diario El Comercio y quien, posteriormente, se convirtiera en jefe de prensa 
del presidente. 
Como parte oficial están los mensajes, comunicados, proyectos y planes del 
gobierno de aquel entonces. 
Por otro lado, los estudios que se han venido dando en los últimos años tienen que 
ver más con los elementos que rodean al gobierno militar. Por ejemplo, en Los cuentos 
feos de la Reforma Agraria (2009, segunda edición ampliada y corregida), Enrique Mayer 
hace una interesante recopilación de testimonios de diferentes actores de la reforma 
agraria, con lo que nos muestra diferentes posiciones frente a esta etapa. En este grupo de 
estudios sobre el proceso de reforma, hay amplia información y artículos que se siguen 
revisando y produciendo. Así como también los procesos en educación, materia pesquera 
e incluso migración. 
Otra de las temáticas que responden al tema es la de la producción visual. Aquí 
aparecen textos como los de Christabelle Roca-Rey (2016) con La propaganda visual 
durante el gobierno de Juan Velasco Alvarado (1968-1975), enfocado en la creación de 
afiches. La tesis de Miguel Sánchez Flores (2017), Más allá del pop achorado: una 
propuesta de relectura de los afiches de Jesús Ruiz Durand para la reforma agraria del 
gobierno de Juan Velasco Alvarado, centrada en la obra creador del estilo de propaganda 
de la reforma agraria. Y los enfoques sobre el estudio de uno de los íconos del gobierno: 
Túpac Amaru, con el libro El apóstol de los andes. El culto a Túpac Amaru en Cusco 
durante la revolución velasquista (1968-1975), de Raúl Asencios (2017). Se suma 
también La revolución peculiar. Repensando el gobierno militar de Velasco, de Paulo 
Drinot y Carlos Aguirre (2018), publicado originalmente en inglés en el 2017, que recoge 
diferentes artículos, pero ninguno vinculado al tema prensa. 
Aún no hay mayor repertorio escrito ni visual sobre la producción o reproducción 
de la imagen de Velasco (por sí mismo) ni sobre su posición como personaje particular 
en aquella época social y política. Por un lado, es importante resaltar en este punto que, 
aunque existan colecciones privadas y que según el Fondo Documental de la Presidencia 
de Consejo de Ministros haya algunos documentos en esta dependencia, no existe un 
archivo o colección oficial que reúna el material en diversos formatos. En palabras de 
13 
 
Gargurevich (entrevista personal, del 17 de mayo del 2019), incluso parte del archivo del 
Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social (Sinamos) estaría en Chorrillos. 
Esto nos muestra también la ausencia de una conciencia de creación y sistematización de 
archivos y memoria histórica. 
Sin embargo, en relación al proceso del gobierno militar y sus temáticas 
vinculadas, aún se encuentran diferentes tipos de materiales, sobre todo en colecciones 
privadas o colecciones de producciones cinematográficas. Una muestra de ello es el 
documental La revolución y la tierra (2019), que se apoya en archivos de películas 
peruanas y hace un paralelo a este proceso enfocado en la Reforma Agraria.  
Recordemos también que el entorno donde se desarrollan los hechos es de un 
gobierno militar que toma todos los altos aparatos estatales y que, a su vez, constituye un 
aparato de propaganda. Primero, busca quebrar el status quo instaurado, para luego 
asegurar los intereses de su agenda de gobierno. La oficina de propaganda busca eso, 
servir a un plan específico, generar una idea y moldear una posición en la población para 
validarse. Chomsky (1993:13-14) diría que es una forma de “fabricar consenso, es decir, 
para producir en la población, (...) la aceptación de algo inicialmente no deseado”. El 
lingüista toma la idea de “consenso manufacturado” a partir de la propuesta de Walter 
Lippmann. 
El campo de la comunicación y sus teorías son un ámbito importante de los 
gobiernos (sean militares, dictatoriales o democráticos). Por ejemplo, Harold Laswell 
afirma con su teoría de la “aguja hipodérmica” que, a partir de la propaganda, los 
ciudadanos pueden sumarse a planes políticos mediante la manipulación y evitando la 
violencia. Otra teoría es la de “dos pasos”, de Elihu Katz y Paul Lazarsfeld, que señala 
que la información pasa de los medios de comunicación a los líderes de opinión (que 
procesan y afinan la misma), y a partir de ellos, hacia el público.  
La de la “aguja hipodérmica” se puede representar en las gráficas generadas por 
la oficina de propaganda del gobierno, con fuertes mensajes de resarcimiento de antiguos 
derechos o la exaltación de la reivindicación de la identidad nacional. Mientras que en la 
de “dos pasos” puede haber una similitud con el proceso de entrega de los medios de 
comunicación, donde los “líderes de opinión” serían las comunidades organizadas que 
posteriormente van a dar información desde sus posiciones sociales.  
En este ámbito de la propaganda es donde se fortalecen las figuras políticas. Casos 
resaltantes de este tipo son las experiencias de los regímenes soviético y nazi, en los casos 
particulares de sus líderes Joseph Stalin y Adolfo Hitler (Overy, 2010). Desde la parte 
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visual con los casos de China (Yaochang, 2014, y Mittler, 2008) y Cuba durante la 
revolución (Bloch, 2008), y Chile durante la campaña de la Unidad Popular, a través de 
los afiches y murales (Vico, 2015, y Oyola & Villablanca, 2011), además del cambio de 
figura tras la caída de Salvador Allende, presidente de ese país. En un ejemplo más 
nacional está Vega Centeno (1991) que aborda la mística del Apra y el caso de su líder, 
Víctor Raúl Haya de la Torre. Si bien no se trata del caso de un mandatario, es interesante 
observar la construcción de la agenda del líder de un partido político y cómo sus 
seguidores son convencidos del éxito del proyecto en ciernes.  
Bajo esta línea, existen diversos artículos del llamado proceso de la socialización 
de la prensa, conocido comúnmente como la toma de los medios de comunicación por 
parte del gobierno militar. El término más conocido para referirse a este es: 
“expropiación”. Más adelante se volverá sobre este concepto ya que, a pesar de ser 
ampliamente utilizado, El Comercio tiene una posición marcada y relacionada a la 
promulgación de leyes que no fueron aplicadas correctamente.  
Con toda esta información, me centro en dos piezas importantes que conforman 
la exploración y el documental: la imagen y la representación. En la unidad básica de la 
foto del archivo encontramos imágenes que reflejan (o intenta hacerlo) un algo, ya sea 
una situación específica, una secuencia o personaje, a partir de la realidad. Este fragmento 
visual pudo haber sido construido para el espectador o, quizá, contiene la intención de 
congelar cierta acción para la posteridad. Simplemente, al verla sin traducciones de por 
medio, se está frente al “analogón perfecto de la realidad” (Barthes, 1986:13). 
Ese “analogón” vendría a ser más una transcripción o enumeración de lo que se 
ve en la imagen. Sin embargo, al extraer mensajes sobre lo que se construyó o la intención 
que tuvo, por ejemplo, el fotógrafo para retratar la imagen, estamos frente a la 
representación. Con la experiencia y conocimiento previo intentamos traducir aquello que 
vemos frente a referentes propios y en el contexto en el que se construyó esta imagen. 
En el caso de esta investigación y documental, abordamos el tema desde las 
páginas de El Comercio, con las fotos individuales de Juan Velasco Alvarado. Y desde 
ellas intentamos entender la forma en la que se le representó en un medio de comunicación 
tomado por los militares. Siguiendo esta cadena, se busca el testimonio de las personas 
que trabajaron en el diario durante la época, lo que contribuye a la traducción de ese 
“analogón perfecto” encontrado en el archivo. 
Son esos relatos los que contribuyen a observar las intenciones con las que se 
construyeron estas piezas periodísticas. En este punto ya no solo se trata de un personaje. 
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Se trata de los actores vinculados a él y la visión y herencia del gobierno militar en un 
diario intervenido. Esta parte nos dejará entender las intenciones del gobernante y el 
estado (desde el manejo hasta necesidades de las audiencias) de los medios de 
comunicación.  
Estos testimonios encontrados en el proceso de investigación, no solo son un 
registro. También se convierten en un objeto de rescate. Con ello, se visibiliza la forma 
en que se construye, se guarda y se transmite ciertas memorias y los tipos de rastros que 
dejan…o, viceversa, los rastros de la memoria y cómo estos permiten hacernos detonar 
experiencias y sensaciones. 
Entonces, entre lo que se dice y lo que se recuerda hay también dos bases: el 
discurso y la memoria. Si comenzamos por la última es el ejercicio de recordar e, incluso, 
olvidar cierta cantidad de información (Todorov, 2000). En esta memoria hay diferentes 
rastros y formas de evocar, pero también hay múltiples memorias que conviven juntas 
(Jelin, 2012). Y es por esta multiplicidad que existen disputas por establecer la memoria 
particular predominante de un grupo.  
Por su parte, el discurso es aquello que se construye con un fin específico y con 
una intención precisa para un público. En este caso, el discurso (más allá el clásico 
discurso político) tiene que ver más con lo que dicen los actores presentes en la 
investigación y que lo que se observa en la imagen termina por instalarse así, ya sea en 
una agenda de medios o en la memoria colectiva. Por eso es que ambos conceptos están 
tan vinculados y aparecen en cuanto se aborda a los participantes de la investigación y el 
documental. 
En ese punto es donde emergen dos actores importantes: las voces oficiales de El 
Comercio, representadas en antiguos directores, editores y miembros de la familia Miró 
Quesada; y las voces del Sindicato Único de Trabajadores, encontradas en extrabajadores 
que personificaron los anhelos de la época de los setentas en la búsqueda de una sociedad 
más justa. A través de ambas partes, entenderemos por qué se ha forjado cierto tipo de 
representación del gobierno militar, encarnado en Velasco, en este diario intervenido. 
Las preguntas  que guían esta investigación y documental se hacen desde el 
presente, pero también nos colocan en el pasado que se revive a través de las fotografías, 
portadas y relatos de los participantes de la investigación. Precisamente, casi todos los 
participantes tienen larga práctica en el periodismo por lo que, más allá de lo que 
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respondan oralmente, las respuestas también se encuentran en lo que no dicen o lo que 
dicen off the record1.  
Por eso, es necesario visibilizar el vínculo que me une al campo de estudio. En el 
2009, cuando aún estudiaba Ciencias de la Comunicación, ingresé a trabajar a El 
Comercio como investigadora fotográfica del proyecto de migración del archivo de fotos 
digitales de inicios del 2000, “Excalibur”. En ese primer momento, conocí cómo la 
imagen ocultaba datos, fechas, rostros e historias, ya que parte del trabajo era darle un 
contexto a cada elemento para que no se perdiera en limbo de la información.  
Pero, sería recién en el 2013, años y experiencias después, que ingresaría como 
parte de la planilla del Archivo. Precisamente, del Archivo Fotográfico, pues se divide 
aún en dos: periodístico y fotográfico. En el espacio más silencioso y lejano del conjunto 
de pequeños salones que conforman el archivo y donde hoy se guardan centenares de 
cajas con hojas de contacto, descubría día a día imágenes que nadie más había visto. Y, 
como me pasó en el 2009, contribuía a que historias que triplicaban mi edad no terminen 
por perderse. Ahí se reunieron dos elementos que me apasionaron siempre: la historia y 
la fotografía, y que es parte de lo que intentaré reflejar en este trabajo. 
Es ese acercamiento hacia el pasado, constituido en la apreciación del archivo 
como espacio, de la foto y la portada como material y rastro de memoria que me permite 
navegar en los testimonios aquí recogidos para intentar comprender estas memorias. Es 
así que el documental y este texto no solo se convierten en un esfuerzo de rescate, 
valoración e, incluso, provocación frente al tema. Es también un análisis de la 
construcción de las memorias y, a la vez, una crítica al manejo de la cuestión política. 
Porque política no es solo lo que se dice en un Congreso, es también esa disputa por ver 
quién gana la batalla de la memoria.  
  
 
1 Según el Diccionario panhispánico de dudas (2005), es una “expresión inglesa que se emplea en el 
lenguaje periodístico, como locución adverbial o adjetiva, para referirse al comentario que se hace de modo 
confidencial o extraoficial y que no puede divulgarse”. En la práctica, se convierte en un dato que el 
periodista puede seguir para su investigación. 
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1.2. Marco contextual 
1.2.1. El gobierno militar 
Con el golpe de Estado al presidente Fernando Belaúnde Terry, el 3 de octubre de 1968, 
nació el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas (GRFA), encabezado por el 
general Juan Velasco Alvarado. El militar piurano aparece como cabeza visible de la 
reacción ante la crisis política, social y económica de la época, y así encuentra un espacio 
para hacerse del poder.  
En política, todos tienen una performance que responde a ciertos patrones que 
ayudan a reforzar su recordación en el público. Balandier (1994:36) señala que “un 
candidato al cargo supremo” no puede surgir de lo desconocido. Sin embargo, si esto 
ocurre, deberá aparecer en la figura de “un héroe o salvador”. Por ejemplo, la propaganda 
nazi masificaba la idea de Hitler “como el salvador de una nación alemana derrotada” 
(USHMM, 2018). Más adelante, y guardando distancias, veremos cómo la aparición de 
Velasco coincide con esta postura. 
Durante el gobierno militar se implementó con más fuerza el proceso de la 
Reforma Agraria, con lo que se vio la necesidad de crear una Dirección de Difusión de la 
Reforma Agraria. Sin embargo, en 1971 aparecería el Sistema Nacional de Apoyo a la 
Movilización Social (Sinamos), que se apoyaba en los archivos de diferentes medios y 
tipos de formatos como revistas, boletines o publicaciones oficiales para “publicitar el 
régimen en todos los frentes culturales, creando una propaganda visual masiva y 
sistemática” (Roca Rey, 2016).  
Althusser (1989) hace una distinción de los aparatos ideológicos del poder. Para 
él, “el aparato (represivo) del estado ‘funciona con violencia’ mientras que los aparatos 
ideológicos del estado funcionan con ideologías”. Es así que toma como ejemplo a Lenin, 
en cuanto buscaba apoderarse por completo del aparato ideológico del estado para 
asegurar su poder. Para Althusser, estos aparatos también representan “formas 
encarnizadas de la lucha de clases” y explica cómo la alianza de clases que tiene el poder 
se mantiene en él porque no dicta leyes en los aparatos ideológicos del estado represivo 
“sino también porque la resistencia de las clases explotadas puede encontrar allí 
medios y ocasiones de expresarse, sea utilizando las contradicciones que allí 
existen, sea conquistando por la lucha posiciones de combate en los aparatos 




Esto aparece en el caso de Velasco a través de la creación y difusión de discursos 
periodísticos dados en los medios de comunicación intervenidos. Así, el gobierno juega 
su propia lucha de clases, al recuperar no solo ya las empresas que manejan los recursos 
nacionales (un claro ejemplo es el de los yacimientos de La Brea y Pariñas, en Piura), 
sino también con las empresas periodísticas puestas a disposición de la gente. Aún con 
todas estas “posiciones de combate” establecidas, aparece la “desideologización” 
(Winocur, 2002) expresada en la pérdida de convocatoria del discurso político y, que, 
finalmente, es lo que sucede después con el gobierno militar.  
Por su parte, Chomsky sugiere –a partir de una idea de Harold Lasswell– que, en 
una democracia, la sociedad se encarga de ser juez de los intereses y asuntos públicos, 
mientras que en un estado militar resulta más fácil vulnerar estos intereses al controlar 
todo, simplemente, al “blandir una porra sobre las cabezas de los individuos” (1993:23-
24). Por todo esto, para el lingüista es más fácil “dirigir la atención a las técnicas de 
propaganda” en democracia. En esta propuesta encontramos una contraparte en el 
desarrollo del gobierno militar ya que, más que represión, se buscó dar representación a 
las minorías a través del control de los medios de comunicación por parte de estos 
sectores. Quienes “antes de 1968 habían sido excluidos de la expresión de su propia voz” 
(Jo, 2005) ahora tenían a su cargo los diarios del país. La distribución a estos sectores fue 
de esta forma: 
- Organización campesina: diario El Comercio 
- Comunidad laboral: diario La Prensa 
- Organizaciones profesionales: diario Correo 
- Organizaciones culturales: diario Ojo 
- Organizaciones de servicios: diario Última Hora 
- Organizaciones educativas: diario Expreso  
 
Este proceso de entrega es conocido comúnmente como ‘expropiación de medios 
de comunicación’ e inició en 1970, avalado por el Decreto Ley 18169, Ley de 
expropiación de los medios. Como más adelante se verá un hecho relacionado a este tema 
en específico, podemos acercarnos a la aclaración de Gargurevich (2012:13) que ilustra 
muy bien la acción del gobierno militar en este ámbito: 
“Debemos advertir que empleamos el vocablo ‘expropiación’ porque esa fue la 
palabra usada en el decreto correspondiente. Es probable que expropiar los medios 
de comunicación fuera la intención del gobierno militar, pero en la práctica, al no 
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realizarse la tramitación judicial correspondiente (justiprecio, pago a los 
propietarios, etc.), la toma de las empresas fue una confiscación”. 
 
Así, el gobierno militar no solo busca dar participación activa a través de los 
medios a estos sectores. Por otro lado, al tener de su lado a las organizaciones a cargo, 
instala un cierto tipo de control (o autocontrol) en el que ve realizado no sólo el 
otorgamiento de voz a esos otros, también encuentra posiciones que pueden estar de su 
lado. 
Entonces, desde el aparato del poder político se construye un discurso que busca, 
primero, popularizar las acciones de reforma y, segundo, legitimar y fortalecer la 
presencia de Velasco al mando del país. Aunque la propaganda para Domenach (1968) 
es colgarse de algún mito existente y para Balandier (1994) es el líder desconocido que 
nace como un héroe, con Velasco el mito se crea: aparece la reivindicación del campesino 
en una de sus máximas figuras, Túpac Amaru II, e incluso, es el mismo Velasco en sus 
tonalidades, desde el enemigo de la oligarquía hasta “un tipo de Übermensch 
(superhombre)”, como señala Drinot (2018), en el que se reúnen diversas cualidades que 
van desde el mito del patriota hasta el gran enemigo de la economía2. 
Sobre la figura de Túpac Amaru II se puede decir, brevemente, que ocupó un 
espacio significativo en el proceso militar. Ahí aparece como el icono creado por Jesús 
Ruiz Durand utilizado en la propaganda de las reformas y en toda comunicación de 
reivindicación de derechos (por ejemplo, en sindicatos), como reemplazo y figura 
preponderante en Palacio de Gobierno3, y como símbolo en los anillos utilizados en 
algunos militares de alto rango hacia 1972. Estos dos últimos ejemplos son retratados por 
Jochamowitz (2016), en su artículo “Estética militar” publicado en la revista Caretas. 
Durante el gobierno militar, el medio más conocido para movilizar la propaganda 
fue el afiche. A través de él se intentaba materializar los anhelos de la población en la 
recuperación de sus poderes. En la expropiación de los medios de comunicación también 
encuentra una forma de expresar su autoridad: 
 
2 Drinot (2018) hace un acercamiento a las memorias entorno a Velasco al recopilar y analizar comentarios 
de usuarios de canales de YouTube donde hay videos e información sobre el gobierno militar. Esto es una 
muestra de que la construcción de la memoria de Velasco traspasa conversaciones familiares y llega hasta 
nuestros tiempos digitales.  
3 Con Túpac Amaru “los viejos héroes pasaban al desván y eran reemplazados por otras figuras” 
(Jochamowitz, 2016). En este artículo publicado por la revista Caretas (2468), se cuenta que en 1972 se 
retiró una pintura de Francisco Pizarro para dar paso al héroe cusqueño. 
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“Sin control, si dispone a su antojo de todos los medios de difusión, una 
propaganda así pronto pretende imponer su sueño a todos y hacerlo pasar por 
realidad a cualquier precio, es decir, sustituir hasta en sus menores detalles la 
realidad por otra a la cual se deben plegar los hombres y los hechos” (Domenach, 
1968). 
 
Más allá de los afiches, Velasco comienza a aparecer en gráficas de propaganda 
celebratoria de días emblemáticos, inclusive en las caricaturas aparecidas en algunas 
editoriales de El Comercio. Imágenes bastantes distanciadas de la posición de violencia 
o represión típica de un dictador y más bien con una construcción más cercana o humana, 
como sugiere Roca Rey (2016) un “líder carismático y popular” y bajo el que se busca 
“generar en la población un vínculo emocional con el presidente”.  
Por otro lado, a pesar de su ausencia por temas de salud en la última parte de su 
gobierno, continúa apareciendo como hombre trabajador. Es decir, si para Balandier la 
condición física del líder debe demostrarse continuamente, en Velasco se encuentra que 
la debilidad física pasa a un segundo plano y se le muestra aún como un hombre activo. 
Sin embargo, “el conocimiento de su degradación afectará el nivel de favor por parte de 
la opinión pública” (1998:36).       
Aunque la propaganda tuvo una presencia permanente, finalmente no logra 
concretar su fin. A pesar de los esfuerzos por establecer cierto tipo de imagen y generar 
íconos para la recordación, la recepción por parte de la audiencia comienza a rechazar 
esta producción del personaje. En cuanto al proceso de socialización de la prensa, el 
efecto no solo respondía a la necesidad de establecer un discurso, también aparecieron 
ejes transversales sobre el cómo se dirigía el medio y quién lo hacía, y, finalmente, las 
necesidades administrativas y de control económico y político. 
 
1.2.2. Historia de El Comercio 
El diario El Comercio ha retratado parte de la historia de la sociedad peruana a través de 
sus más de 180 años, transcurridos bajo los diferentes enfoques e ideales de la familia 
Miró Quesada y sus contextos históricos correspondientes. Para Gargurevich (1991), la 
historia de este diario se podía dividir en cuatro grandes etapas: la fundación y dirección 
de Manuel Amunátegui (1839-1875), el desarrollo y codirección de Luis Carranza y José 
Antonio Miró Quesada (1875-1898), la consolidación del diario con la dirección de José 
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Antonio Miró Quesada (1898-1974) y, la expropiación por parte del gobierno militar y 
posterior devolución (1974-1980). Al terminar esa aproximación en la década de los 
ochenta, me atrevo a agregar dos etapas que han marcado los últimos 30 años de su 
historia: la modernización del medio y diversificación de la empresa periodística (1990-
2013), y el nombramiento de directores fuera del núcleo familiar (2013-2020). En 
diciembre de 2020, se nombró como director a Juan Aurelio Arévalo Miró Quesada, lo 
que marca el retorno de la familia a la dirección periodística del diario. 
Fundado en 1839 por el chileno Manuel Amunátegui y el argentino Alejandro 
Villota, El Comercio nació como “diario comercial, político y literario”, bajo el lema 
“orden, libertad y saber”. El 4 de mayo de ese año lanzarían su primer número con un 
equipo de unas 10 personas en total (que incluía cajistas, prensistas y repartidor). Los 
primeros ejemplares estaban enfocados en la cobertura, como decía su cintillo, comercial. 
Por eso, tenían un especial énfasis en el movimiento de llegadas y salidas de buques en 
el Callao.  
Pasarían 34 años, en 1873, cuando Amunátegui tuvo que viajar a Estados Unidos 
y Europa por negocios. Villota había fallecido en 1861. Para esa fecha, el joven José 
Antonio Miró Quesada, panameño de nacimiento, era habitual colaborador de El 
Comercio y tenía una relación cercana con el anciano Amunátegui: sería ese año en que 
le ofrecería la dirección del diario al periodista.  
Miró Quesada, de 30 años, tomaría las riendas del diario recién en 1875. Esto 
marcaría un cambio en la empresa, ya que buscó renovar la imprenta, cambiar los 
contenidos y ampliar la planta periodística. Amunátegui falleció en octubre de 1886, pero 
el diario que fundara con su amigo Villota tendría una vida más larga de la que ambos 
pudieran imaginar.  
Por su parte, José Antonio sería el primer Miró Quesada en dirigir el diario. Al 
año siguiente de su nombramiento ingresaría Luis Carranza, sobrino de Amunátegui y 
legítimo heredero. Por tanto, El Comercio tuvo dos directores. Sin embargo, ambos 
acordarían que, a la muerte de uno, la sociedad quedaría resuelta y los herederos solo 
podrían pedir la liquidación. Carranza fallecería en 1898 y, a su muerte, la empresa 
quedaría en manos del patriarca Miró Quesada. Así, hasta el 2013, el diario ha tenido 
nueve directores familiares (entre hijos, nietos, tíos, etc.), cada uno con una visión propia 
sobre la empresa periodística. Están los bastante vinculados a la vida política como los 
que llevaban un enfoque mucho más cercano a la ciencia, la cultura y la educación.  
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“La historia de El Comercio se vincula con las vicisitudes de las élites peruanas 
durante nuestra trayectoria republicana” (Godoy, 2017). Al ser un diario que tuvo 
diferentes directores, todos llevaron su experiencia y sus vínculos como estandarte. Su 
permanencia en el tiempo habla también de la influencia que fue adquiriendo a lo largo 
de los años, “sus titulares sustentaban o tumbaban gabinetes (...) su prosperidad no 
dependía de la clase obrera (...) La mayoría de sus lectores pertenecía a la emergente clase 
media” (Thorndike, 1976:18). Por eso, se le vinculaba fuertemente con las élites –
señalada por los autores mencionados anteriormente–, los sectores influyentes de la 
sociedad. Pero no solo con el componente de poder mediático, a través de la presencia no 
solo en el papel, también en la corporación empresarial que ha llegado a convertirse en la 
actualidad. 
Llegado a este punto, es necesario también resaltar las campañas que destaca El 
Comercio en el libro editado cuando cumplió 175 años, para establecer el marco de su 
historia en el contexto del gobierno militar. Desde las publicaciones sobre la esclavitud 
en el Perú y el decreto de libertad de Ramón Castilla hasta las denuncias contra la 
explotación de los inmigrantes chinos, este diario utilizaba de lo que mejor disponía: sus 
páginas, para llamar la atención sobre diversos problemas. Es también conocido que 
varios miembros de la familia estaban fuertemente vinculados a círculos intelectuales y 
culturales, lo que cargaba de otra visión a la edición. Luis Miró Quesada de la Guerra fue 
uno de ellos. Periodista, político y alcalde de Lima, fue director desde 1935 hasta el día 
de la intervención del diario, cuando tenía por subdirectores a su sobrino Aurelio Miró 















Imagen 1. Fachada del local principal del diario El Comercio 
 
 
1.2.2.1.  El Sindicato de El Comercio 
Bajo la dirección de Luis Miró Quesada se desarrolla el contexto de reclamos laborales 
por parte de la planta de trabajadores de El Comercio. Por su parte, Luis “desempeñó un 
papel importante en la aprobación de la ley de compensación al trabajador” (Gilbert, 
citado en Godoy, 2017:20). Con ello se seguían distinguiendo el éxito de las campañas 
emprendidas, entre las que se encontraban, por ejemplo, la de la recuperación de La Brea 
y Pariñas, iniciada mucho antes de fines de los sesenta4: 
“Los editoriales de El Comercio llamaban la atención sobre problemas tales como 
la mal nutrición, las viviendas precarias, los bajos niveles de educación resultantes 
del estado primario de la economía nacional. Nadie ponía en duda la necesidad de 
desarrollar económicamente, pero los Miró Quesada se distinguían de [Pedro] 
Beltrán [director de La Prensa] al reclamar la participación activa del estado en la 
economía para promover el desarrollo, poniendo mayor énfasis en el control 
nacional de la economía y destacando la necesidad de redistribución junto con la 
de crecimiento” (Gilbert, citado en Godoy, 2017:24). 
 
 
4 En la edición del 11 de octubre de 1968, a pocos días de la recuperación de La Brea y Pariñas, El Comercio 
publicó un artículo que recopilaba información del 4 al 11 de octubre de 1918 bajo el título “Para 
nacionalizar el petróleo confiaban ya en ‘El Comercio’”. Sobre este punto, Godoy (2017) refiere que es a 
partir de la segunda mitad de los cincuenta que “El Comercio da un nuevo giro ideológico, al asumir 
posiciones más desarrollistas”. 
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Sin embargo, con todos los intentos por mejorar las situaciones de los entornos de 
la empresa, tal como cuentan antiguos trabajadores5: aunque la relación con la familia era 
buena, no completaban sus expectativas en cuanto a cumplimientos salariales. Incluso se 
daba la sensación de que los propietarios eran una suerte de “padres putativos en laboral” 
(entrevista a Roberto Mejía, 21 de mayo del 2019) y, además, de que “botaban al 
trabajador que querían, le ponían el horario que querían, pagaban lo que querían" 
(entrevista a Luis Rosas, 22 de mayo del 2019). Una versión más extrema tiene Guillermo 
Thorndike, periodista y director La Tercera y La Crónica durante el gobierno militar:  
“Los propios obreros del diario, sumergidos en emanaciones de plomo fundido, 
estaban prohibidos de formar un sindicato y los pocos que lo intentaron, fueron 
despedidos violentamente” (1976:18) 
En un contexto en el que los derechos eran restituidos a grupos minoritarios (en 
el poder social, económico, etc.), los trabajadores de El Comercio comenzaban a 
organizarse ante lo que consideraban un abuso. Aún en aquella época, el diario se editaba 
y se trabajaba por completo en la misma sede, por lo que todos podían observar lo que 
pasaba con los trabajadores de administración, planta técnica o periodistas y fotógrafos. 
Aunque negociaran aumentos y pidieran mejoras, lo que se hacía seguía sin ser suficiente.  
El 1 de setiembre de 1970 el gobierno militar promulgó la ley 18384, Ley de 
Comunidad Industrial, con la que se fortalecía la comunidad de trabajadores y con la que 
los mismos comenzaban a tener participación directa de las decisiones de la empresa.  
Los trabajadores conversaban en pasadizos y reuniones diarias. Así, comenzaban 
a organizarse y a confirmar quiénes eran los que realmente estaban dispuestos a participar. 
Sería recién el 27 de febrero de 1971 que un grupo se reunió en el Instituto Cultural 
Peruano Norteamericano (ICPNA) del jirón Cusco, en el Centro de Lima, a unas pocas 
cuadras de la sede central del diario. Ahí, entre decisiones, cartas y gritos de restitución, 
se fundó el Sindicato Único de Trabajadores de El Comercio.  
“La familia Miró Quesada, te puedo decir, no aceptó tener un sindicato, le costó 
mucho, muchísimo. ¿Te imaginas? Se tomaban talleres, no salía el periódico. ¿Te 
imaginas? Y eran daños inmensos, tenían que repetir la publicidad, eran daños 
cuantiosos” (entrevista a Mario Fernández, 21 de mayo del 2019). 
 
 
5 Entrevistas personales a los periodistas Mario Fernández, Luis Rosas y Roberto Mejía que serán 
desarrolladas con amplitud en el capítulo de hallazgos. 
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El Sindicato inició sus acciones a través de comunicados y solicitudes, pero, así 
como comenzaron a exigir, se les comenzó a perseguir. Incluso algunos de los directivos 
sindicales llegaron a ser demandados y apresados. Según recortes periodísticos de la 
época, los trabajadores hacían plantones con frases que atacaban directamente a la familia 
Miró Quesada. Era una situación tensa hacia ambos lados. 
Sin embargo, la organización laboral se fortalecía en sus acciones que eran 
avaladas por las directrices del gobierno militar. Pero, una vez tomado el diario, no todo 
marcharía bajo las expectativas del grupo. Esta situación se verá reflejada en el desarrollo 
de los testimonios de los trabajadores del diario. 
Para completar el ocaso del Sindicato, este se mantenía bastante activo hasta 
inicios de los noventas. En testimonios de los entrevistados, el espíritu de la organización 
laboral cambia con la devolución del diario a los dueños legítimos, ya que los 
representantes serían trabajadores fuertemente ligados a la familia. Es conocido también 
el desarme por el que pasó esta organización, a pesar de ello, los miembros recibieron 
beneficios (económicos, como bonos o bienes, como terrenos) por los que aún continúan 
en contacto para terminar de decidir qué hacer con ellos.  
Hasta aquí, se ha pretendido incluir la aparición del gremio como parte de la 
historia de El Comercio, ya que esto permitirá entender mejor la dinámica de 
funcionamiento del diario en los setentas, para pasar ahora a hablar sobre su espacio 
físico. 
 
1.2.2.2.  La memoria de El Comercio 
La sede central de este diario se encuentra en el cruce de los jirones Lampa y Santa Rosa 
(antiguamente llamado Miró Quesada). Esta casona, que se eleva imponente en medio del 
Centro Histórico de Lima, no solo llama la atención por la antigüedad de la estructura que 
data de 1921, si no por los hechos que han ocurrido en su interior y toda la historia que 
guarda en sus salones. La sala principal de redacción, las oficinas del director y los 
administrativos, las salas de máquinas y tipografía, los plomos, es decir, todo el aparato 
en conjunto que se requiere para imprimir un diario estaba en esta esquina, por lo menos 
hasta inicios de la década de los ochenta.  
Signos distintivos de la construcción son la cúpula, las rejas de fierro de la puerta 
principal y, al interior, el amplio hall –testigo de celebraciones y velorios– techado por 
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un amplio vitral, que tiene como vecina una amplia escalera de mármol que se divide en 
dos caminos: uno hacia la redacción y otro, hacia la oficina principal del director.  
De acuerdo a las infografías publicadas por el mismo diario en el 2014 y el 2019, 
en la actualidad solo la parte administrativa y la redacción se encuentran alojadas en este 
espacio6. La empresa periodística creció de tal manera que a mediados de los ochentas se 
abrió una planta en el Fundo Pando, en Pueblo Libre. La maquinaria periodística y de 
negocios se ha expandido tanto que ahora se necesita de mucha más gente para las 
operaciones del diario. Sin embargo, aunque en dichas infografías se señalen las oficinas 
y la hemeroteca, el Archivo –como tal– no aparece.  
Toda la historia retratada en las páginas de El Comercio está contenida en su 
archivo, este tiene dos ambientes demarcados: la hemeroteca y el archivo periodístico y 
fotográfico. En la primera se guardan, en una sala del segundo piso de la casona principal, 
justo al lado de la “nueva redacción”7, todas –o al menos la gran mayoría– de las ediciones 
del diario, cosidas una sobre otra a un gran y pesado lomo color azul o negro que llenan 
hasta tres ambientes contiguos. En el segundo espacio, el archivo periodístico y 
fotográfico, se guardan miles de fotos reveladas, negativos en blanco y negro, slides, y a 
color, y cientos de expedientes con recortes periodísticos. Sin contar la información 
digital que se genera y se recopila desde ese punto: desde los textos publicados hasta las 
imágenes que se digitalizan progresivamente.  
Es ahí también donde, a través de un visor de microfilm –un soporte fotográfico 
en forma de cintas donde se guardan reproducciones exactas– se observan y se rescatan 
las portadas de aquellas hojas amarillas en formato .pdf, disponible para llevar a todas 
partes. En lo que puede ser un trabajo tan mecánico como guardar copias de los diarios 
publicados, hay una presencia de poder y de aquella institución de la desaparición de la 
que habla Schneider (2001). 
El Archivo está regentado desde hace más de 20 años por Silvia Miró Quesada de 
Lira, periodista y miembro de la rama Miró Quesada Sosa. El equipo de trabajo está 
 
6 Es necesario destacar, en este punto, que debido a las fusiones de áreas o secciones y a decisiones 
empresariales, la dinámica del diario ha cambiado. Es decir, durante el trabajo en campo de esta tesis, no 
solo se encontraba al personal de El Comercio, había salones que albergaban a otros medios vinculados al 
Grupo. 
7 Durante el transcurso de esta investigación, la redacción principal se encontraba (como en los últimos 100 
años) en la casona del jirón Miró Quesada. La entonces “nueva redacción” fue implementada en noviembre 
del 2013. A inicios del 2020, la redacción fue trasladada a un edificio en el distrito de La Victoria, dejando 
su histórica casa. 
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conformado por los experimentados periodistas Lilia Córdova, Miguel García y Carlos 
Batalla; Marleny López, historiadora del arte encargada de la atención al público, además 
de un joven redactor y una practicante que trabajó hasta inicios del 2020, quienes, en 
conjunto, generan notas para la página web de esta sección, páginas históricas para la 
contraportada de los domingos, además de insumos para la redacción principal. En este 
trabajo también se enmarca la labor de conservación del patrimonio histórico del diario, 
el que se mostrará en el desarrollo de mi interacción con el entorno y con las colecciones 
que permanecen en este espacio. 
 
1.3. Marco teórico 
Un fotógrafo pone la cámara en su rostro y presiona un botón. Bajo su mirada, decide qué 
es y qué no es lo que debe entrar en su encuadre. Solo puede hacer un par de tomas en un 
rollo de 36 cuadros. Su mirada será determinante, pues el momento del que ha sido testigo 
quedará congelado en el tiempo. Revela la imagen, el editor decide por una foto, esta foto 
entra a la portada del diario, pero antes de pasar a maqueta, es cortada otra vez. Solo hasta 
este punto del proceso, más de dos personas han intervenido (y eso que no estamos 
contando con los protagonistas de la imagen) en la vida de esta foto.  
Y esa foto que tuvo un significado en el ojo del fotógrafo, puede tener diferentes 
significados para el lector habitual del diario –lo que Hall (1997) llamaría el enfoque 
constructivista del sentido–, como para quien encuentra esta imagen 30, 40, 50 años 
después.  
Este ejemplo ha sido atravesado por diversos factores (contexto social, político, 
económico, etc.) en su corta o larga vida. Al redescubrir esas imágenes desde la 
actualidad, vuelve a convertirse en: 
“un espacio de negociación de poder y de identidades, un espacio de reflexión 
teórica y metodológica, un medio de comunicación intercultural, un vínculo 
social, un medio de descubrimiento, un campo de experimentación” (Ardevol y 
Muntañola, 2004). 
 
Un “instante decisivo”, como prácticamente llamaba Cartier-Bresson a la 
fotografía, que es fragmentado en varios instantes decisivos. Cada uno de ellos nos da 
una especie de resultado, una carga para verla como la vemos hoy y para entender el 
estado que atravesó desde el momento de su creación y sus sentidos (Ardevol, 1998). 
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En cada uno de los pasos señalados líneas arriba (la toma de la foto, revelado, 
edición, etc.), se imprime un concepto, una idea que luego generará un significado, 
muchas veces diferentes al original. Son estos micro “instantes decisivos” los que nos 
revelan variadas muestras de realidad, distintas a la intención original que dio la primera 
impresión, el primer concepto sobre esa foto. Estos “efectos reales” (Tagg, 1988) que 
evidencian lo que muestra la imagen, que significa algo específico en ciertas situaciones, 
pero que “no puede referirse ni ser referida a una realidad prefotográfica como si de una 
verdad se tratara” (Tagg, 1988:10).  
Lo que se nos muestra no pretende ser una ilusión, tampoco es mera evidencia. Es 
lo más cercano a la objetividad, la representación de una realidad aparente, de un hecho 
o rastro de existencia, de algo que “existió”. 
La producción o, mejor dicho, el contexto da elementos para entender los 
procedimientos iniciales de la foto. Casi al mismo tiempo –y con perspectiva a un futuro, 
que es desde donde se le observa– aparece el concepto de representación, como una 
segunda etapa de la foto. Es posible que, desde el momento en que entra a la edición final, 
se le dé un sentido específico en conjunto con las otras piezas que compondrán la portada. 
En este sistema hay dos ‘sistemas relacionados de representación’ (Hall, 1997:6). 
Con relación al tema propuesto, se puede decir que la foto incrustada en la portada como 
producto final hace que desarrollemos o vinculemos ciertos signos con lo que ya 
conocemos anteriormente (por ejemplo, la vestimenta militar o ciertas posiciones 
corporales) que, enmarcados bajo grandes y llamativas letras, nos ayudan a generar cierta 
impresión sobre aquello frente a lo que estamos a primera vista.  
En conjunto, se muestra una imagen que representa, quizá, la posición del medio 
de comunicación. Se da un elemento para que el lector se quede con una idea específica 
sobre lo que ve y, ante lo que se distingue en el proceso de análisis o edición de las 
portadas y que es representada por el lector de aquella época o la investigadora, en la 
actualidad.  
Este es un claro y fuerte juego por el poder (Tagg, 1988) que, finalmente, estará 
presente en todos los procesos que se detallarán más adelante. Estas prácticas de 
producción y representación son guiadas por los “efectos”, “entrelazamiento” o 






1.3.1. Análisis de la imagen / imagen periodística 
Al observar una foto tomada bajo los lineamientos de un medio de comunicación, 
podemos encontrar diferencias que no veremos –necesariamente– en las que son tomadas 
en un estudio. Esta foto encuadrada, por ejemplo, en la portada de un diario responde a la 
necesidad de vender una noticia y diferenciar el producto total de todos los demás. Henri 
Cartier-Bresson, reportero gráfico de larga data, dice que en el reportaje una foto puede 
bastar para armar un contenido de ese tipo (aunque sea difícil encontrarlo), pero que:  
“los elementos del tema que hacen saltar la chispa, son a menudo dispersos; uno 
no tiene el derecho de juntarlos a la fuerza, ponerlos en escena sería una falsedad: 
de ahí la utilidad del reportaje; la página reunirá esos elementos complementarios 
reunidos en varias fotos” (Cartier-Bresson, 2003). 
 
La fotografía de prensa podría ser estudiada a través de la relación entre la foto y 
los actantes. Para entenderlo de forma más sencilla, entre tres elementos que participan 
de la foto: los que ven la foto, la foto en un espacio o tiempo específico y la 
intencionalidad con la que fue tomada. En todo ese contexto, “su grado de información 
exige diversos niveles de interpretación que han de buscarse en la competencia del lector 
de prensa” (Vilches, 1997:175). 
En la observación del lector hacia los actantes de la foto, el primero puede 
encontrar aún más elementos por procesar. Por ejemplo, uno de estos actantes puede 
tomar tal nivel de protagonismo que lo lleva a convertirse en un elemento con agencia –
de acuerdo al lector que lo observe (Gell, 1998)– y al identificar el fundamento que queda 
fuera de las relaciones socioculturales con los presupuestos del juicio y el valor estético. 
Al periodismo y, por tanto, a la fotografía periodística se les atribuye la cualidad 
de objetividad. Esto quiere decir que intenta presentar el relato con la menor intervención 
de una u otra posición posible, aunque, en la práctica, siempre haya una mano humana 
que elabore este discurso. Lippmann (1922) señala que toda la formación en periodismo 
tiene su punto cardinal en el testimonio objetivo. Para el Diccionario de la Real Academia 
Española (DRAE), “objetivo” es “1. adj. Perteneciente o relativo al objeto en sí mismo, 
con independencia de la propia manera de pensar o de sentir”. Por su parte, los Principios 
Rectores del diario El Comercio (2012) da a sus periodistas este concepto:  
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“ser lo más fiel posible a la realidad. El periodista debe procurar reflejar la 
realidad, evitando que esta sea influenciada por la propia opinión o visión 
particular de los hechos”. 
 
Estos preceptos toman una atmósfera casi sagrada en las facultades de 
comunicación. Se discute en los pasillos, se le promociona en los programas de televisión. 
Pero, esta ‘piedra preciosa’ no la tiene cualquiera, a la objetividad se le reconoce en la 
práctica y es ahí donde percibe claramente la posición del redactor. Es recién aquí donde 
se puede comprobar la existencia de la objetividad, a través de todos los esfuerzos del 
periodista por poner diferentes posiciones contrapuestas para un análisis más 
contundente. Y es donde deja de ser solo su voz. 
Mientras para la fotografía, Barthes (1986) señala que en la condición denotativa 
de la foto (su «objetividad») se corre el riesgo “de que el mensaje fotográfico, o al menos 
el mensaje de prensa, esté también connotado”. Ello, porque la connotación aparece en el 
proceso de edición o en la publicación del producto periodístico final, incluso, avanzando 
un paso más, desde la mirada del archivo.  
Negativos que pueden ser hallados en un repositorio pero que no tienen ningún 
tipo de información más que la fecha de toma fotográfica, pueden llevar un significado 
distinto a quien se acerca por primera vez a ellos. El sujeto fotografiado actúa de cierta 
forma ante la cámara, el fotógrafo con cámara en mano –máquina de una aparente 
eternidad– mueve levemente el lente para cambiar de encuadre. El sujeto ha sido 
inmortalizado, pero no necesariamente en la forma en que buscó serlo. Aquella intención 
original que quizá tuvo el fotógrafo, se desvanece. Pink (1996) dice sobre la práctica 
fotográfica y la manipulación, lo siguiente: 
“La gente usa las cámaras para crear imágenes que, a su vez, crean y evocan una 
realidad que es tanto pasada como presente. Las cámaras son usadas y 
manipuladas de esta forma por aquellos que se encuentran a ambos lados del visor: 
no solamente el fotógrafo manipula la imagen que toma, los "sujetos" 
fotografiados pueden también manipular y organizar la manera en que son 







1.3.2. Archivo y memoria 
¿Desde dónde se puede iniciar una búsqueda? Así como el ovillo de lana se va 
desenrollando hasta llegar al centro, el camino se va cerrando hasta llegar al punto inicial. 
Ese punto donde se concentra la primera historia, donde se guarda el relato, donde se da 
la primera palabra. Taylor (2015:43) se remite al origen griego de la palabra “archivo” y 
lo muestra como “un lugar donde son guardados los registros”, pero también como el 
inicio, el gobierno. 
En el archivo (como en el gobierno) también reside el poder, “desde el inicio lo 
archivístico apoyaba el poder”, continúa Taylor, y es que con la decisión de qué se guarda 
ahí es con lo que se permanece o donde se pasa a ser individuos de la desaparición 
(Schneider, 2001). Con el paso del tiempo esos relatos pueden pasar a olvidarse, tomar 
relevancia, interpretarse o corporeizarse. Sin embargo, con ese “proceso de selección, 
memorización o internalización, y transmisión ocurre dentro de (y a la vez ayuda a 
constituir) sistemas específicos de representación” (Taylor, 2015:45). Desde el archivo 
comenzamos a observar esos sistemas de representación que actúan en su contexto, como 
desde el punto a partir del cual se le observa. 
Por lo general, cada vez que se menciona al “archivo” la primera referencia mental 
es lo más parecido a una biblioteca vieja con papeles igual de viejos, una idea bastante 
cercana a lo señalado inicialmente por Taylor. Sin embargo, para quienes encuentran en 
el archivo una fuente o inspiración para desarrollar diferentes productos, es más un 
panorama del futuro. Un cuestionamiento, como dice Derrida (1997), “el archivo debería 
poner en tela de juicio el porvenir” (cursivas originales del autor).  
Desde el hoy observamos el pasado para cuestionar lo que vendrá. Para dudar, 
incluso, de lo que se ha capturado, escrito, editado y, finalmente, archivado ahí. Con 
propia sobrevivencia (o supervivencia, de acuerdo al estado del archivo). Ese pasado nos 
lleva a preguntar cuánto es que ha cambiado una ciudad o un sujeto, un mensaje oculto o 
la voz de quienes tuvieron el poder. Nos hace cuestionar lo que heredamos, cómo 
heredarán esta información las generaciones posteriores que le darán otros sentidos a esta 
memoria guardada en el archivo (Jelin, 2012). O cómo será que nos recodarán. 
En el archivo también hay un sentido de trascendencia. Las voces (ya sean audios, 
textos, videos, etc.) contenidas tienen, cada una, una experiencia propia. Al pensar que 
aquello que se produce en un instante puede ser replicado en centenares de pantallas, por 
ejemplo, como lo que sucede con los goles mundialistas de una selección de fútbol, hay 
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una sensación de permanencia. Y a partir de esta permanencia, se inicia una cadena de 
memorias que estallan en diferentes momentos: ¿qué fue lo que viviste cuando…?    
Entonces, en este mar de información no se enmarca una sola memoria, son las 
variadas memorias que coexisten o se interpelan y en donde se analiza o se observa la 
relación “individuo/subjetividad y sociedad/pertenencia” (Jelin, 2012). En ese mismo mar 
donde Funes nadaría maravillado y donde se pretende ordenar los contenidos, también 
aparece ya nuestro trabajo del saber qué depurar. Es decir, el humano elige qué olvidar, 
en qué momento recordar o cómo recordar (Todorov, 2000).  
El archivo es un ejemplo del “cómo recordar”, desde ahí se puede generar un 
“libreto único” (Jelin, 2012) dictado por quienes le ganaron la batalla a la memoria. Es 
aquí que, a partir de la creación de nuevos archivos (que tienen como punto de partida el 
archivo oficial), se desatan aquellos cuestionamientos a la herencia oficial. 
 
1.4. El documental 
Para Nichols, el documental “como concepto o práctica no ocupa un territorio fijo” 
(1997:42), tampoco tiene listas temáticas preestablecidas y formatos estrictos. Según el 
autor, “la práctica documental es el lugar de oposición y cambio”. Hay una línea tan 
delgada entre la definición del documental o de la no ficción, que Plantinga destaca la 
variedad y el peligro de determinarlo. Una postura convencional del documental puede 
ser el que se entiende como una “representación verídica o fidedigna” (2014:16), mientras 
que la no ficción (que tiene como a uno de sus subconjuntos al documental) “no dice 
reproducir lo real, sino que hace afirmaciones sobre lo real [cursivas del autor]” 
(2014:68).  
En lo presentado líneas arriba se encuentra tanto de manipulación como lo que 
puede hallarse en el proceso fotográfico. Por ejemplo, la propaganda encontró en la 
película un vehículo adicional a los afiches o la prensa y lo tomó como un medio de 
expresión. Para dar una referencia histórica, hacia 1919 se comenzó a ver al filme como 
un medio de propaganda en el Imperio Ruso, con esa visión nace la agitka, un corto 
expresamente propagandístico y educativo (Gillespie, 2000:4-5), y que era llevado por 
todo el territorio en pro de la causa bolchevique. Aquí también comenzaban a 
experimentar los realizadores.  
A la fórmula de documental y propaganda, se agrega también el fotoperiodismo 
incipiente en la época. El propio contexto bélico llevó tanto a documentalistas como a 
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fotógrafos a compartir campos de batalla, pero también de trabajo. Tranche (2006:20) 
destaca los aportes de reporteros gráficos como Endre Friedmann y Gerda Taro, quienes 
juntos tomaron el nombre de Robert Capa, o David ‘Chim’ Seymour8:  
“La cámara está junto al fusil, la barricada, el refugio en el momento en que 
ocurren los acontecimientos. Una nueva forma de mirar y contar extensible a la 
capacidad de los cámaras para retratar una conmovedora galería de rostros, en los 
que quedará esculpido el ímpetu y el drama del conflicto”.   
 
El reportero entrega imágenes tan significativas que contribuyen a construir “la 
mitología del conflicto”9. Saco esta frase de los campos de batalla de la Guerra Civil 
española, para aterrizarlos en el campo de esta investigación. Aunque ni El Comercio ni 
Velasco sean dos frentes enemigos en concreto, se ha construido una historia en la que 
ambos están en un campo de batalla. Ya sea en lo social, lo político, lo económico o, 
‘simplemente’, en la batalla de la memoria. Todas las imágenes retratadas por los 
fotógrafos del diario, aquellas que han sobrevivido y siguen ocultas en el archivo, y los 
testimonios que se cuentan desde el hoy nos ayudarán a elaborar esa otra mitología del 
conflicto. Estos materiales hallados en el archivo hablarán de sus propias disputas y 
encontrarán (o no) el sustento en los relatos contados por aquellos sobrevivientes de la 
batalla.  
A partir de la situación histórica de la investigación, nos acercamos más al 
tratamiento de uno de los modelos de representación propuestos por Nichols (1997), el 
modo reflexivo. En él, más que explicar, hablar o interpretar lo histórico se: 
“aborda la cuestión de cómo [cursivas del autor] hablamos acerca del mundo 
histórico. Como ocurre con la exposición poética, el texto desplaza su foco de 
atención del ámbito de la referencia histórica a las propiedades del propio texto. 
La exposición poética dirige nuestra atención hacia los placeres de la forma, 
haciéndonos reflexionar sobre sus problemas” (Nichols, 1997:93). 
 
 
8 Los tres fotoperiodistas –entre otros– cubrieron ampliamente la Guerra Civil Española (Taro resultó 
muerta como parte del conflicto). De esta etapa sale la icónica foto de Capa, “Muerte de un miliciano” 
(1936).  
9 Extraigo el concepto de “mitología del conflicto”, a partir de lo señalado por Tranche (2006:20): “Tanto 
el fotorreportaje como el documental contribuirán a forjar la imagen y, casi al tiempo, la mitología del 
conflicto”, para entender que hay un estilo que atraviesa ambas formas de captar la imagen, ya sea 
retratando bandos enemigos o utilizando diferentes formatos. 
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Desde esta visión podemos abordar el tema, no poniéndonos como parte activa 
del relato, si no, expropiando e intentando rescatar diálogos que se quedan fuera de 
cámaras. A través de esta forma de ver el documental, se podrá poner en bandeja aquellos 
testimonios que han sido recogidos (como una afirmación de las personas que lo 
enuncian), pero también el recorrido entre estas diversas versiones. 
Al contrario de lo que se piensa convencionalmente del documental reflexivo, 
Elisenda Ardevol explica que este apuesta y demuestra: 
“el carácter construido del texto fílmico y la parcialidad de la imagen captada por 
la cámara. En contra de la pretensión de objetividad, aboga por la explicitación de 
la posición del autor y se esfuerza en mostrar al espectador que detrás del ojo 
mecánico hay siempre un ojo humano” (Ardevol, 2006:127) 
 
Por eso, en este producto documental se abordan diferentes técnicas que permiten 
enunciar y diferenciar lo que se cuenta (los testimonios), lo que se extrae y lo que es 
aparentemente objetivo (las portadas y las fotos) y la posición desde donde se cuenta. Es 
más, el proceso es evidente en cuanto hay un ingreso físico al archivo no solo de la 
cámara, también del espectador y la interacción real, manifiesta y actual de quién está 
grabando. 
Por su parte, Jay Ruby dice que hay tres partes que componen al documental 
reflexivo: “el productor (emisor-realizador), el proceso (filmación-metodología) y el 
producto (texto-filme) forman un todo coherente” (Ruby citado en Ardevol, 2006:115). 
Esto significa que, por lo señalado líneas arriba, no solo estamos hablando del relato del 
documental (el producto) si no de poner en relieve el proceso por lo que pasa el 
documentalista/investigador para llegar a esa obra.  
Además, esto permitirá entender los usos y el conocimiento previo que ha tenido 
para mostrar lo que el espectador está viendo, y, así, que pueda también tener su propia 
posición. No se habla ya de una concepción purista del documental, es el documental en 
la vista de ese otro. Tal cual sucede con la definición de la “objetividad”, estos son 
productos que pasan por las experiencias, conocimiento e, incluso, memorias, de quien lo 







1.4.1. Documental y archivo 
El “cine de montaje de materiales de archivo”, de metraje encontrado o foundfootage, 
dice Antonio Weinritcher, tiene una forma particular de generar sentido, sobre todo con 
el montaje, ya que más allá de crear “una continuidad espacio-temporal” crea una de 
“orden discursivo o temático, adoptando la forma de un montaje de proposiciones” 
(2005:44). Todo ello para romper los vínculos entre imagen e historia y crear un nuevo 
contexto a partir de lo que se presenta, es básicamente un “movimiento de vaivén entre 
la palabra y la imagen, entre el archivo visual del pasado y la elocución verbal en 
presente” (48-49). Es transformar aquello que ha quedado como letra firme de la historia 
del pasado en una voz que toma fuerza, en cuanto sabemos, o no, esa historia.  
El sentido que se le da al archivo varía, podemos estar viendo, por ejemplo, una 
foto que exalta a una cuadrilla nazi y que fue tomada con intención de celebrar una 
victoria. Mientras en el fondo, escuchamos música circense que nos lleve a pensar en lo 
ridículo de la escena, al extremo contrario de aquello que estas personas consideraron 
adecuado. No solo se buscaría recuperar una memoria histórica, si no que las imágenes 
hablen desde la posición en la que están. Weinritcher continúa con su definición de 
metraje encontrado:  
“El nombre elegido en efecto, debería indicar que el metraje apropiado no es sólo 
la materia en bruto con la que se trabaja, no designa simplemente el material que 
se intercala para evocar o ilustrar un discurso: found footage es la técnica, el 
contenido y el foco mismo del discurso, el ‘tema’ explícito de este tipo de cine” 
(2009:44-45). 
 
Es así que este autor, se refiere a tres variantes de este tipo de cine propuestas por 
William C. Wees. La que nos acerca más es la tercera categoría “que somete el metraje a 
una operación de (re)montaje (...) y la que representa una mayoría de los trabajos del 
found footage” (2009:17-18). Además, resalta el “sentido histórico” (cursivas del autor) 
que entra en relación de forma distinta con cada material: en la compilación va en sentido 
literal; en el collage, como crítica y en la apropiación, el sentido se pierde. 
Por otro lado, también está esa vertiente de cine ensayo que tiene en Chris Marker 
a uno de sus representantes. Cabe resaltar también que, para Nichols, obras como Sans 
Soleil (1983) son de reflexividad deconstructivista, ya que altera las convenciones del 
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documental para destacar lo reflexivo y “la naturaleza condicional de cualquier imagen y 
la imposibilidad de llegar a una verdad indiscutible” (1997:107).  
Acerca de Sans Soleil, Ortega reflexiona sobre la relación entre Marker y la 
fotografía: 
“en este proyecto de salvamento, la imagen fotográfica no es un objeto 
privilegiado, si no una clase entre otras (cómics, dibujos, grabados, infografía, 
cine, video) pertenecientes al repositorio-archivo de la memoria universal, donde 
el acto de fotografiar (o de filmar), propio o ajeno, y su resultado adquieren sentido 
en su relectura y (re)montaje en diferentes espacio y tiempos, en diversos soportes 
y contextos” (2006:212) 
 
En ese sentido de proyecto de salvamento y relectura es donde se sitúa la 
aproximación documental de esta investigación. No es solo remover el archivo desde su 
entraña más mínima (el negativo), es también dar valor a la imagen a través de la 
información encontrada en las portadas y generadas desde los testimonios. Y no solo a 
partir de esa información, es mi experiencia personal la que busca aportar también notas 
de actualidad al documental, además de la posición desde donde se está observando ese 
fragmento de historia. Así como se elige qué depurar para archivar, se elige qué rescatar 
para contextualizar. 
Con la intención de acercamiento sin conocimiento previo, el film-essai fluye: 
“para el ensayista cinematográfico, cada tema le exige reconstruir la realidad” (Bergala 
citado en Weinritcher, 2004). Una realidad que se va formando al crear la película y que 
inventa su forma, su tema y su referente. Para este caso particular, aunque se comenzó 
con una posición específica frente al tema planteado, este cambió. Además, conforme se 
avanzaba en la recopilación de la información, se construía y se reavivaría el tema de 
fondo. Mientras que en el proceso de edición, nuevas imágenes, tomas y reflexiones eran 
redescubiertas y recolocadas en la línea de tiempo. 
 
1.4.2. Documental y memoria 
Una forma más tradicional de abordar el documental sobre un tema histórico es con la 
entrevista enlazada a la imagen del entrevistado y las imágenes de archivo como apoyo. 
Un ejemplo es el del documentalista chileno Patricio Guzmán, quien conectó las 
imágenes de La batalla de Chile (1973) con tomas del Chile postdictadura en La memoria 
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obstinada (1997). Con ellos enfrenta su memoria del país con el nuevo lugar que ahora 
encuentra: 
“...establecía un juego de contrastes entre los diferentes soportes de la imagen, 
subrayando las diferencias en la tecnología de la captación y aludiendo, de ese 
modo, a la diferente experiencia histórica que estaban capturando. La imagen 
fotográfica y el fotograma de La batalla de Chile funcionaban como depósito de 
ausencias, como el único resto de la presencia de los jóvenes de otro tiempo hoy 
desaparecidos. La fotografía, como señala Barthes (1995), indica que, por lo 
menos, el objeto de la representación ha estado ahí antes de desaparecer” (Blanes, 
2009:162-163). 
 
Guzmán intenta dialogar con las diferentes memorias que se habían generado, 
enfrentando esa imagen antigua de su país con la nueva. Trayendo imágenes de su propio 
archivo –y del archivo de su patria– para exponerlas frente a nuevos ojos.  
En esta investigación también se busca hacer un contraste con las memorias 
generadas, pero con los ideales de la juventud presentes frente a los recuerdos que se van 
diluyendo con el paso del tiempo. Sin embargo, se ha intentado evitar usar la grabación 
directa del entrevistado para, más bien, enlazar y entrecruzar sus voces para que estas 
terminen por reimprimir otra memoria sobre las fotografías editadas. 
Otra forma de acercarse al relato histórico es a través de la recreación, que tiene 
dos modalidades: la recreación tal como es entendida, y la recreación como método 
documental y artístico. Sobre este último punto Brink (2012:151) remite al historiador 
británico Robin Collingwood para señalar que “el pasado puede reconstruirse solo en sus 
propios términos. Las afirmaciones históricas son afirmaciones de verdad y, como tales, 
están sujetos a impugnación recurriendo a pruebas”.  
La recreación con la que nos encontramos vive a través del ejercicio de 
fotoelicitación: aquí las informaciones históricas son únicamente la verdad de quien las 
proclama y encuentra esa impugnación en la ausencia de un relato múltiple y con la 
presencia de un relato oficial por parte de quien ejerce el poder. 
Sin embargo, el mismo Brink encuentra que, en relación a la recreación como 
método, “estas reconstrucciones cuestionan el presente a través del desempeño del pasado 
y no están meramente interesados en la ‘autenticidad’ de los hechos históricos” 
(2012:154), y toma como sustento al historiador Robert Rosenstone, quien afirma que la 
película es por sí una forma de historia: “ya que la pantalla evoca un sentido de 
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participación en el pasado”. Así como sugiere el autor, se cuestiona el presente en el 
estado actual de la memoria guardada y heredada en el contexto de esta investigación: la 
intervención en los medios de comunicación. La pantalla nos lleva al pasado, pero nos 
habla también del futuro. 
Ese punto refuerza la perspectiva de Derrida (1997) en cuanto el archivo cuestiona 
el futuro. En este caso, el propio documental se convierte en una forma de reconstrucción 
histórica vista desde el contexto actual, que propone su propia construcción a través de 
imágenes que hablan por sí mismas. Al recurrir a historias personales vinculadas al 
gobierno militar, se convierte en una forma de aplicar recuerdos o reconstruir una historia 
personal para plantearla bajo una mirada global. Son estas memorias particulares las que 
también ayudan a construir una historia mayor y que también contribuyen a cuestionar 
aquello que se ha dicho, que ya se ha guardado en el archivo y que se ha quedado fuera 
del registro oficial de las entrevistas. 
Si nos quedamos solo con uno de los conceptos de la no ficción que “sugiere que 
el estado de cosas que presenta ocurre en el mundo real como es representado” (Plantinga, 
2014:124), estaríamos encuadrando a este documental en un solo rango. Tomando en 
cuenta el cuestionamiento que se hace al archivo y los testimonios recopilados, se ha 
buscado destacar más el concepto de mundo proyectado, para ser veraz a pesar de que “la 
veracidad de su mundo proyectado puede no estar garantizada. Aunque haga afirmaciones 
o aseveraciones de verdad, no necesariamente son verdaderas” (Plantinga, 2014: 124).  
No se quiere decir que lo presentado sea falso, más bien, cada elemento recogido 
hace que cada parte involucrada presente su propia verdad. Esto mismo sucede con la 
fotografía, recordando aquel proceso inicial de la toma de foto periodística y el cómo se 
observa a un archivo periodístico con una noción de objetividad plena. Como se señala 
líneas arriba, este mundo proyectado hará que cada persona que observe el documental 
se apropie de la información que se está presentando y que cree su propia versión a partir 
de estas afirmaciones. 
 
CAPÍTULO 2: PROPUESTA DOCUMENTAL Y METODOLOGÍA 
2.1. Descripción del tema  
Al hablar sobre la historia del diario El Comercio durante el gobierno militar, estamos 
hablando también del proceso encabezado por Juan Velasco Alvarado y cómo este se 
instaló en la memoria de un medio de comunicación y sus imágenes. Es entorno a la figura 
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de Velasco que se genera una intención de ascender en la historia (Balandier, 1994) e 
instalarse (por él o por su entorno) en el sistema social de la población. Una imagen para 
permanecer en el tiempo o desvanecerse.  
Es así que el tema de fondo en esta investigación y este documental es la memoria 
y la forma en que se representa y se produce, presente en todo espacio: desde el archivo 
hasta la foto vista desde la actualidad. En el archivo se moldea lo que se quiere decir y, 
en él, impera una fuerza para hacerlo permanecer en el tiempo o en el olvido. Como parte 
de este ejercicio de poder del archivo, los intereses que hay detrás de lo que se llama 
objetividad en el periodismo, sobre todo en un medio de comunicación que tiene como 
Principio Rector a este concepto.  
Pero ¿qué pasa si a pesar de generar un tipo de recuerdo, este se termina por 
rechazar y crea otro?, ¿si quienes fueron opacados, son quienes ahora tienen el suficiente 
poder de desbaratar cualquier imagen de autoridad? O, si solamente se ha decidido olvidar 
por olvidar. Si se habla, pero a la vez se calla. Si simplemente se deja extinguir ciertos 
testimonios por el dolor que causó dicho proceso y que, quienes están interesados en el 
tema, encuentran la ausencia o la censura. ¿Qué es lo que nos dice las memorias de cada 
lado y para quién juega un papel preponderante esta batalla de la memoria? 
 
2.2. Sinopsis 
Una periodista hace una búsqueda en el Archivo El Comercio y se encuentra con partes 
de una historia de la que no siempre se quiere hablar: el tránsito de este diario, uno de los 
más importantes del Perú, por el gobierno de Juan Velasco Alvarado. Entre negativos y 
fotos intenta rastrear a aquellas personas que trabajaron ahí y a los herederos de estas 
memorias. Pero, ¿cómo grabar a periodistas?, ¿qué tanto de cierto tiene lo escrito y lo 
dicho?... Desde el presente está el descubrimiento de una historia política y social que 
lleva ya casi 50 años escribiéndose. Así, recorremos entre anhelos y sueños que 
fracasaron en el camino, y una batalla de la memoria que incluso hoy continúa librándose 
desde el periodismo en la historia política y social. 
 
2.3. Ficha técnica 
Título: Un general en el archivo 
Dirección / cámara / sonido directo / edición: Pamela Loli Soto 
Edición: Viola Varotto 
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Relación de aspecto: 16:9 
Color 
Sonido: Estéreo 
Música: “Cariño grande”, Zulu (Miguel Ángel Ruiz Orbegoso, 1974) 
Fotos / negativos / slides / recortes: Archivo Histórico El Comercio 
Protagonistas: Archivo El Comercio, Héctor López Martínez, Alejandro Miró Quesada 
Cisneros, Mario Fernández Guevara, Roberto Mejía Alarcón y Luis Rosas Quinde 
Transcripción de entrevistas: Carla Subiría Velasco 
Fotos: Fotógrafos El Comercio (1968-1980). Créditos identificados: Armando Torres, 
Carlos del Rosario, Gerardo Samanamud, Humberto Artadi, Jorge Angulo, Jorge Chávez, 
Lorenzo Navarro, Luis Laos, Mario Torreblanca, Ricardo Navarro y Tomás Matta. 
 
2.4. Justificación 
La idea de este documental se sostiene en el tema que atraviesa esta investigación, el de 
la memoria: ¿cómo se produce?, ¿cómo se representa?, ¿de qué forma queda 
inmortalizado alguien?, ¿qué es lo que se dice después de tal o cual acción, etapa o 
muerte?  
Así, como una foto que detona memorias familiares y a partir de la que es fácil 
construir cualquier tipo de relato glorificador, están también las imágenes del gobierno 
militar y la forma en que se instauró en la memoria política de un medio de comunicación 
intervenido. En paralelo, lo que queda de ambas son los relatos que intentó construir el 
entorno que tenían y que pueden ser o no objetivos. 
Uso la palabra “objetividad” porque es uno de los conceptos emblemas del 
periodismo y sobre el que se sostiene los contenidos presentados en prensa, pero también 
para romper esa precepción clásica que se tiene sobre ella. Nichols (1997:172) dice acerca 
del documental que “acrítica, imparcial, desinteresada y factualmente correcta, la 
objetividad ofrece sin embargo una argumentación acerca del mundo”. Finalmente, cada 
quien se apropia de su aproximación de lo objetivo y se forma un camino serpenteante 
entre lo que es, lo que fue y lo que pudo haber sido. 
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Por eso, este documental también busca alejarse de esa noción para crear un 
hipertexto10 y para que cada quien elija su lado. Con el uso de archivo fotográfico, 
titulares de las portadas y las ausencias de palabras, se dice aquello que no se ha guardado 
en el registro oficial de esta investigación y que está en un ámbito de percepción colectiva. 
Mientras que, con los relatos de las personas que participan en el documental, se 
reafirman ciertas posiciones y se comienzan a responder así las razones de ciertos 
apasionamientos que han llevado a dos bloques representados aquí, las voces oficiales de 
El Comercio y los miembros del Sindicato Único de Trabajadores del diario, a colocarse 
en posiciones opuestas.  
A través de estas historias también aparecen otras memorias presentes que 
atraviesan el mismo proceso político —de la época y lo actual— y que, como en el 
pasado, contienen un cierto nivel de objetividad que es desentrañada por quien observa 
la escena.  
 
2.4. Viabilidad 
Como se ha buscado que el archivo hable a partir de sus fotos, la jefatura del Centro de 
Documentación de El Comercio, área encargada del archivo, autorizó el ingreso y facilitó 
el uso de este material. Durante la primera etapa de esta investigación se seleccionaron 
las fotos del grupo de sobres de “opacos”11 de Juan Velasco Alvarado, pertenecientes al 
año en que este diario fue intervenido (1974-1975). Sumado a ello, se obtuvo una copia 
del archivo de portadas que tiene como fuente la microfilmación, lo que le da una textura 
diferente a la imagen. Sin embargo, en las etapas posteriores se consiguió la colección 
del archivo de portadas reproducidas fotográficamente y en la que se observa también los 
colores utilizados en fotos específicas de las mismas. En este punto, es importante señalar 
que tanto la colección de microfilm como la de reproducción no son necesariamente 
iguales, existen fechas que una u otra no tienen. 
Además, a partir de la librería digital de uso interno del diario, se obtuvo una copia 
de los negativos digitalizados por los colaboradores del Archivo Fotográfico. En esta, se 
muestra la descripción contenida y el nombre de imagen que le dieron, además de revelar 
 
10 Un hipertexto como un texto que contiene a otros, que se enlazan o se agregan. Uso este término por el 
dinamismo que contiene la acción de un hipertexto.  
11 Se llama “opacos” a esta gran colección conformada por fotografías impresas en blanco y negro. Más 
adelante se detallan las características e interacciones con las diferentes colecciones del Archivo. 
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detalles del desgaste del negativo en sí, como ralladuras o zonas veladas. También se 
intentó ubicar las hojas de contacto del año correspondiente. Sin embargo, 
específicamente el año entero de 1974 a 1975 no ha sido hallado en esta colección. A 
pesar de ello, se dio un paso hacia atrás para buscar negativos a partir de fechas exactas 
o especiales y observar otras presencias que no fueron reveladas en el papel. 
El Comercio cuenta también con una colección de Archivo de Recortes, los que 
contienen expedientes temáticos. Se ha recurrido al tema “Sindicato El Comercio” para 
rescatar las impresiones de los diarios de la época (Expreso, La Prensa, entre otros).  
 
Imagen 2. Primer esquema de investigación en el archivo 
 




Imagen 3. Esquema de investigación en el archivo 
Fuente: elaboración propia. 
 
Por otro lado, como parte de la investigación se intentó rastrear otros archivos 
existentes del gobierno militar. En video aparece el archivo particular de Francisco 
Adrianzén en temas bastante puntuales, como la movilización en el marco de la 
intervención de medios, o el archivo de TVPerú, también en fechas particulares. Hay una 
pequeña colección de video de Panamericana Televisión en la Biblioteca Nacional, pero, 
por investigaciones previas se sabe que el archivo de este canal es de limitado acceso y 
mucho material se ha perdido12.  
Además, se realizaron consultas con personal de Palacio de Gobierno y del diario 
El Peruano sobre la posible existencia de algún archivo oficial de presidencia (fotografías 
o video) de aquel entonces y no hay conocimiento de un repositorio o colección completa 
como tal. A lo largo del proceso de búsqueda se ha evidenciado la pérdida o no existencia 
(bajo un criterio temático) de archivos oficiales y de televisión. 
 
 
12 Para una muestra, en el 2012 publiqué una crónica sobre el video de una de las presentaciones del cantante 
chileno Víctor Jara en Lima. En su país natal intentaron desaparecer todos los materiales relacionados a los 
artistas de izquierda, mientras que en nuestro país este video estuvo a punto de desaparecer ya que se 
pretendió grabar un partido de fútbol sobre la cinta original (Loli, 2012). 
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2.5. Locación y sujetos 
Al ser el material de archivo el primer gran insumo del documental se puede considerar 
a la foto y la portada como primera locación. Cada una de las fotos usadas, presentan su 
propia voz, desde el mensaje que muestran en su encuadre hasta en las huellas del paso 
del tiempo (bordes, decoloración, marcas, pegamento, etc.) y el detalle de las texturas 
(negativos e impresos).  
La segunda locación es el archivo como la gran estructura formal que contiene 
este material y que rige –de alguna forma– la memoria a través de su orden e 
institucionalidad (por ejemplo, en los anaqueles, los códigos, los nombres o, 
simplemente, el vacío). En esta segunda locación está presente también la actualidad, 
desde donde se vive las noticias del día a día en un espacio del pasado  
Por otro lado, la presencia de los sujetos entrevistados es percibida como parte del 
eje que conduce el documental, con estas ideas entrelazadas que resultarán en naturales 
oposiciones, pero también en convergencias. En la mayoría de los casos, las entrevistas 
han sido grabadas en video. Aunque desde su concepción se pretendió no utilizar ninguna 
de estas imágenes, se han incluido solo las entrevistas a Alejandro Miró Quesada y 
Roberto Mejía, quienes hablan desde el presente y ante quienes se contraponen sus 
propias imágenes.  
Aunque en la versión original no se identifica a los personajes con sus créditos, se 
ha optado por incluirlos para evitar confusión en sus discursos y para aclarar su propia 
visión de memoria. Algo importante por resaltar en esta parte es que casi todos los 
entrevistados han trabajado en prensa y, por tanto, conocen el poder de la cámara o la 
grabadora. Saben cómo performar frente a ella y qué es lo que deben y no decir. Por eso, 
aunque la cámara está presente, hacia el final queda fuera de la escena y es la grabadora 
de micrófono directo la que se camufla y se convierte en el registrador silencioso. 
Aunque en una de las primeras versiones era la voz de la investigadora la que 
iniciaba el recorrido entre los testimonios, ahora esta voz se posiciona a través de la 
selección de titulares de portadas y la edición (y reedición) por la que pasan las fotos.  
Lo que se ha mantenido de la primera versión es una referencia tomada a partir de 
La televisión y yo (2002), en donde Andrés Di Tella busca su relación con la televisión 
argentina y, aunque autoproclama a su documental como uno frustrado, deja observar las 
posibilidades que se abren a partir de ese aparente fracaso. En este caso, el fracaso sería 
el silencio, que termina por expresarse naturalmente en la producción. Esta voz 
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(aparentemente no oída) será también irónica y propondrá la creación de metáforas 
habladas sobre metáforas visuales, para que el espectador pueda elegir también con qué 
versión quedarse. 
 
2.6. Planteamiento y logística de producción 
Las digitalizaciones de las fotos de Velasco que se hizo en el archivo como parte de la 
investigación, dan una pauta para saber qué tipo de material se puede usar que provenga 
de esta fuente. Por ejemplo, para el caso de la secuencia con negativos, lo recurrente sería 
usar solo las imágenes digitalizadas. Sin embargo, se ha hecho registros directos de los 
sobres, los recortes, los ambientes del archivo y los negativos y slides sobre mesas de luz 
y durante el proceso de digitalización. El material físico toma forma bajo el lente, se 
transparenta bajo la luz y los reflejos para descubrir cada cuadro, imagen a imagen. 
El paso del tiempo se muestra a través de los detalles de color o marcas. La textura 
es un elemento importante, pues también permite resaltar la antigüedad de estos 
materiales y su disposición en el espacio. Se ha aprovechado tanto estos elementos, a tal 
punto de que una de las imágenes es la de una placa de vidrio quebrada o con muestras 
de hongos. 
Además, se aprovecha las líneas de los ambientes como elemento de la 
“objetividad” del periodismo. Con esa construcción de imágenes, también se toma como 
camino paralelo los eventos noticiosos de los días de la grabación. Ahí están las 
entrevistas en medios de comunicación ante la crisis política peruana de mediados del 
2019. Pero también aparece la intervención de los personajes retratados en el documental. 
Todos tienen conciencia de la existencia de la cámara y saben que, en el juego de la 
entrevista, ellos quedarán inmortalizados. 
Se ha solicitado los permisos de uso para el documental a cada uno de sus dueños 
particulares, archivos o encargados del material.  
 
Cuadro 1. Tipo de insumos y autorizaciones 
Tipo de insumo Autorización 
Fotos físicas, negativos y fotos 
digitales de El Comercio 
Silvia Miró Quesada, editora de Servicios 
periodísticos de El Comercio13 
 
13 Por la familiaridad con el Archivo El Comercio y la relación laboral previa con la sra. Miró Quesada y 
los colaboradores del archivo, se me ha cedido el uso de las imágenes para este trabajo académico. Por lo 
general, el acceso es manejado a través de una plataforma de atención al público que dispone diferentes 
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Grabación de voces de 
entrevistados 
Al inicio de las entrevistas se confirma la 
aceptación del registro. 
Filmación de entrevistados 
Fuente: elaboración propia. 
 
Sobre el sonido, aunque en una primera entrega se incluyeron fragmentos del 
poema sinfónico El genio de las piedras (Luis Delgado Aparicio, 1971) y la marcha 
militar peruana Las tres armas, finalmente se ha preferido el silencio. Es así que el 
silencio no solo muestra el vacío, también es la representación del fracaso y del paso de 
las voces, para que cada quien elija su lado de la historia. Es también la ausencia de la 
presencia de cada una de las partes, y la censura. 
Por otro lado, está presente el audio ambiental, desde el noticiero de la televisión 
encendida en el archivo, pasando por el sonido de los negativos y fotos agrupadas en 
pilas, hasta el zumbido de los aires acondicionados. Hay un sonido recurrente del tecleo 
de una máquina de escribir, para ubicarnos en el pasado. También, la calle está presente 
y es importante porque se convierte en una presencia que entra sutilmente al archivo pero 
que también explota hacia afuera, insertando otra perspectiva de realidad. La única 
canción que se ha considerado es Cariño grande, de “Zulu”, que ingresa hacia el final y 
que puede representar la relación de la investigadora con el archivo. 
 En cuanto al equipo de producción, se recurrió a un asistente de cámara solo para 
dos entrevistas y ninguna de ellas aparece como parte del documental. Al integrar a un 
personaje más en estos espacios, el personaje principal se distrae o comienza a rehuir, por 
eso se decidió que la entrevista sea investigadora-entrevistado, con el equipamiento 
básico posible.  
 Las grabaciones en el archivo se hicieron de forma independiente, silenciosa y 
fue un trabajo total de sumersión y casi fantasmal. Solo en la grabación de imágenes desde 
un auto se consideró al chofer y a un asistente. Con una primera versión presentada en 
julio del 2019, se planteó trabajar con una editora. Una vez que se completaron 




tipos de tarifarios de acuerdo al usuario. Las cartas de presentación de la PUCP y la de aceptación por parte 
de El Comercio pueden ser encontradas en los Anexos 1 y 2. 
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2.7. Guion documental: En nombre del fracaso 
Considero el texto que se presenta a continuación como el guion final, ya que sirvió de 
inspiración y guía para la edición definitiva de este documental. Un panorama más amplio 
y detallado de la evolución de este producto se encuentra en la sección 3.2. Proceso 




Pretendía hacer este documental sin usar ni una sola palabra. Ni escrita ni hablada. 
Pero la única palabra presente en todo el proyecto era esta: el fracaso. No podía hacer un 
documental sin usar el arma letal que todo periodista tiene en sus manos: la palabra.  
Una vez tuve que dictar un taller para periodistas algo más jóvenes que yo. Todos 
los periodistas pretendemos ser superhéroes, revelar grandes sistemas de corrupción y 
hacer caer a un gobierno. No nos dicen que podemos ser superhéroes al revelar pequeñas 
pero trascendentales historias, les dije. Me miraron encantados. Lo que nunca nadie nos 
dice es que podemos ser enemigos de todos y de nosotros mismos con otra peligrosa 
arma: la supuesta objetividad. Eso fue lo que no dije. 
Lo que está impreso con tinta es la verdad absoluta. Así pasó, así tuvo que ser. Lo 
que permanece congelado en un cuadrado es lo que sucedió. Así pasó, así tiene que ser. 
Lo que alguien dijo es palabra real y definitiva. Lo que está en los libros no se cambia. El 
fracaso.  
Llegué a El Comercio cuando tenía 19 años y cuando lo único que tenía era nada. 
Era otra entrevista laboral de tantas que había tenido. En todas me rechazaban por la edad. 
Crucé un patio, una pequeña sala con algunos escritorios, una entrada sin puerta se abrió 
y apareció un callejón amarillo con líneas azules. Oscuro, pesado, una gran caja con 
cientos de cajas menores. Una gran caja sellada y sin luz natural. Claustrofobia. Pero en 
el yankenpó de la necesidad, bolsillo gana a claustrofobia. 
Eso era el archivo. El primer espacio que conocí en El Comercio. Cuando era una 
chiquilla que caminaba por el centro memorizando los nombres antiguos y actuales de 
sus calles, me cruzaba con una cúpula elevada en medio de la oscuridad. La miraba y 
pensaba: algún día trabajaré ahí. En esa entrevista no tenía idea de cuántas vidas estaban 
descansando a mi alrededor. En el yankenpó de la necesidad, contrato ganó a claustrobia. 
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Solo que tendrían que pasar algunos años antes de trabajar, oficialmente, en aquel espacio 
que había conocido. 
En el archivo descansan sueños, anhelos, divorcios, inauguraciones, disputas, 
victorias, rostros. Miles de rostros que duermen con los ojos abiertos, tragando y 
generando un polvillo seco con olor a viejo. ¿Cuántos de los que están aquí perdieron 
todo?, ¿qué es lo que perdieron aquellos que recogieron estos restos?, ¿qué, de todo lo 
que hay aquí, ha pasado el intento de ser borrado del mapa? Mientras nadie pida un 
nombre, mientras nadie busque en una fecha, aquí todos siguen durmiendo con los ojos 
abiertos. Hoy son pocos quienes voltean a ver lo que hay aquí y, algunos de los que sí 
voltean, buscan solo un clic. Nada más que eso.  
Hay un poder real en coger el teléfono y marcar el número escrito en una libreta. 
Puedes intentar con el fijo o con el de celular, me dice. Solo suena. Pregunto por el señor 
tal, sí, ¿quién habla?, soy tal, hago un documental sobre Velasco en El Comercio…AH, 
eso. No, señorita, no quiero recordar. No, no quiero saber nada de eso, no me involucre. 
No, dame un tiempo para recordar, ya estoy viejo. Algunos responden nerviosos, otros, 
un poco preocupados porque hacen el esfuerzo de recordar y la humanidad les traiciona. 
Otros, pocos, responden rápido y animados. No tengo memoria, señorita. Yo tampoco. Y 
eso es lo que ando buscando.  
Al fracaso lo había encontrado mucho antes que a este documental. Pero quizá era 
también el miedo al fracaso que intentaba hacer todo por cuanto hacía. Pero, ¿el fracaso 
a qué?... 
No me gusta grabarme pero me gusta mirarme. Prendo la cámara y, aunque 
muchas veces he estado con ella, es raro verme reflejada ahí. Mirar el vacío del tubo del 
lente, pensar en todos los espejos que queman mi imagen en la tarjeta. La memoria de la 
cámara. Soy consciente de mi intrascendencia, pero también, de que esta imagen quedará 
para alguien más. Como la vieja foto de mi tío muerto 20 años antes de mi nacimiento y 
que aún guardo por ahí. Pareciera, incluso, que miro la cámara con algo de rencor. Y ahí 
aparece el gesto que hago con los labios, todo lo que digo está calculado, incluso, cuando 
mi mirada se pierde y se va al más allá.  
La primera entrevista oficial que hice para este documental fue en la calle. 
Semanas antes había encontrado a Mario Fernández, veterano periodista de El Comercio 
y visitante recurrente del archivo, a quien conocía hace ya varios años. Aquella vez solo 
llevé la grabadora del celular. Cuando la prendí medía cada palabra, modulaba aún más 
su voz, si le preguntaba por la familia dueña del diario no tenía más que palabras de 
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agradecimiento. Palabras, palabras y palabras. Le doy las gracias y apago la grabadora. 
Él se transforma. Vuelve a ser la misma persona que nos contaba las hazañas deportivas 
en el archivo, que habla con mucha gracia y sin medirse. Vuelve a ser el mismo que me 
dice, en medio del diario, Velasco fue el mejor presidente de este país. 
Velasco y El Comercio son palabras con tres sílabas (sin contar el artículo), 
palabras que pueden estar en una oración como esta, pero que cargan significados tan 
opuestamente marcados que, el que las dice juntas (como yo), recibe una sonrisa de 
respuesta. Una sonrisa de miedo, molestia o simple gracia. Juan Velasco Alvarado había 
sido el militar que encabezó la Junta Militar que golpeó (aún más) a Fernando Belaúnde 
en su primer gobierno, allá en el 68. 
Velasco golpeó, pero no solo el gobierno. Con las reformas sacudió estructuras 
políticas y económicas…y sacudió también a quienes tenían participación en el poder sin 
cargo. Por fin, aquellos a los que se les arrebataron históricamente sus tierras, el hombre 
y la mujer del Ande consiguieron el lugar que siempre les perteneció.  
La prensa no escaparía del golpe. Los primeros años fueron de apoyo en contra 
del hartazgo del escándalo por la perdida Página 11. La Brea y Pariñas volvía a ser del 
Perú. La soberanía nacional. Pero así de nacional era la soberanía que el gobierno dio una 
ley para expropiar los medios. 1974, un año que El Comercio difícilmente olvidaría. 
Mejor dicho, un año que El Comercio olvidaría pero que seguiría ardiendo en el fondo. 
El fracaso de la memoria. 
Esto es un concurso. Busca tu álbum de fotos, sácalo, míralas. Comienza a buscar 
los rostros… ¿los reconoces a todos?, ¿recuerdas qué pasaba cuando tomaron esa foto? 
O ¿qué fue lo que te dijeron de ella? Quizá alguien más te contó la historia de tu vida, 
quizá nadie lo hizo. El temor existe, pero el temor al fracaso de la memoria es aún mayor. 
Nadie lo reconoce, pero ahí los ves, tomando fotos, escribiendo diarios, contando a otros 
lo que hicieron, extendiendo lazos, haciendo pequeños actos heroicos diarios…Nadie 
quiere ser olvidado, pero todos olvidan que son otros los que tienen el poder, con un solo 
dedo, de borrarlos de la historia familiar. De la historia nacional. 
Los seis años en que los Miró Quesada no tuvieron el control de su diario, El 
Comercio, no aparecen en su historia oficial, oficialmente. Se habla del atentado a la 
libertad de prensa y la dictadura militar. De ahí, un gran corte. Todo regresa con los dos 
directores supervivientes que ingresan al diario bajo una gran bandera del Perú. Belaúnde 
era otra vez presidente, todo regresaba a como debía ser.  
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Pero, ¿qué había pasado antes?... El fracaso de la memoria es también esto. Que 
la parte no agradable no se recuerde. Se supone que la memoria lo guarda todo y lo dice 
todo, ¿no?      
Tenía 23 años cuando entré a la planilla del diario. Entre prácticas y algunos meses 
de desempleo para olvidar por siempre la existencia de la universidad, me llamaron a 
postular. Era una de las más jóvenes en el equipo del archivo. El espacio ya no me parecía 
tan asfixiante, algo tenebroso, sí, pero sin claustrofobia. Desde el presente miraba el 
pasado, centenares de fotos que nadie había visto antes, rostros de ojos abiertos que tragan 
polvo esperando a ser desempolvados.  
La luz hacía magia sobre los negativos. La mano enguantada solo era una 
herramienta servicial. Los ojos, muy enfocados, comenzaban a recrear la historia. En una 
máquina de microfilm veía y capturaba portada por portada de 1973. Luego, 1974. 1974 
no había sido borrado, después de todo. En la Latinoamérica de esos años todo se movía 
como el agua de una batea. Levantamientos, asesinatos, restitución de derechos, golpes y 
dictaduras sin descanso. Allende, Castro, Velasco. 
Una mañana, un par de chicas como de mi edad llegaron al archivo a buscar fotos 
de las haciendas antes de Velasco. Una de ellas estaba vinculada a la familia (si no era 
sobrina, nieta o lo que fuere). Camuflada en el silencio, subí a buscar esos sobres. En 
silencio se los entregué. En silencio me senté y comencé a escribir. Ya ves, todo era lindo 
antes de Velasco ¿no?, le dijo una a la otra. En silencio pasé saliva por la garganta y miré 
de reojo. Así de lindo fue. 
En el campo, mujeres, hombres y niños recibían los abusos de los hacendados. 
Eran golpeados, eran violadas, eran muertos todos. En el campo no había ley. En el campo 
esas personas no eran personas. Así de lindo fue.  
Hasta donde sé, a mis antepasados no les arrancaron sus tierras. Pasaron otro tipo 
de abusos, sí. Pero, hasta donde sé, ninguno vivió directamente la reforma agraria. Fueron 
parte de esa gran movilización masiva —así le dicen— de las provincias a la ciudad, 
vieron a la ciudad que comenzaba a hacerse gigantesca y abiertamente racista (aunque 
siempre lo había sido). Pero resistieron, aún resisten. Así de lindo fue. Así al menos lo 
recuerdo. 
El archivo tiene sus propios silencios ante el gran torrente que es. El diario es un 
gran cuerpo, en el que el archivo sería el sistema circulatorio. Venas y arterias que 
atraviesan todos los demás sistemas y que rodean el corazón, su hemeroteca. Pero, como 
en el cuerpo de un anciano, las venas se obstruyen y van presionando piernas y brazos. 
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Esto puede ser mortal para el viejo, pero para este cuerpo solo representa la gran cantidad 
de información que se atosiga en los conductores de esas venas.  
Pero, este cuerpo tiene un recuerdo programado.  
En la universidad te dicen que el periodismo es objetividad. Acercarte lo posible 
a los hechos reales. Pero no dicen que cada empresa tiene su propia visión de objetividad. 
Total, los que escribimos somos humanos, sufrimos, somos iracundos y felices, estamos 
satisfechos y frustrados. Fracasamos en lo que nos proponemos. Y volvemos a fracasar.  
Del Olimpo bajan estos iluminados, que encuentran en la red un corillo para reafirmar lo 
que dicen y piensan. No hay datos confirmados, no hay fuentes, no hay una práctica entre 
lo que se escribe y se locuta. Eso que se hace hoy es la historia del mañana. Así, con 
errores ortográficos e inexactitudes. Ese es el Olimpo para quienes con mentes frescas 
llegan a las redacciones y son encantados por la tentación de los likes. Periodismo exprés, 
le pueden llamar, periodismo de conversación. 
2013 fue el año en que me convertí en trabajadora estable, pero también fue el año 
en que El Comercio rompería su tradición de nombrar a un director de la familia. La 
empresa necesitaba quien la manejara sin tantos apasionamientos y quien la sacara de la 
crisis del papel. Todo se trasladaba al digital. Los primeros en caer, los más antiguos. 
Secciones periodísticas y administrativas desaparecían o se fusionaban. Mes a mes 
aparecían las listas y la hoz del chisme se paseaba por toda la casona condenando a 
quienes se salvarían. Nadie trabajaba seguro. 
Así de insegura era la situación de los trabajadores a fines de los sesenta. Sin 
horarios, sin sueldos equitativos, a disposición de otros, sin seguro, sin derechos laborales 
que consideraban justos. Así lo muestran los diarios de esa época: Los trabajadores de El 
Comercio en huelga. Palabras amargas contra los dueños. Exigencias y pliegos de 
reclamos. El Comercio, que al inicio del gobierno de Velasco apoyó la recuperación de 
La Brea y Pariñas vio nacer, prácticamente, en sus narices al Sindicato de Trabajadores. 
Redactores y fotógrafos, administrativos y maquinistas, todos con sus firmas juntas en la 
efervescencia de la juventud y los reclamos, de la restitución y la lucha popular.  
A los dueños eso no les cayó bien. Juicios para algunos, cárcel para otros. Recién 
comenzaba una pequeña guerra. Cómo es posible que los trabajadores que estaban bien 
pagados nos reclamen más dinero. Cómo es posible que los dueños, a quienes les hacemos 
el diario, no reconozcan nuestro trabajo.  
No sabía de esta historia hasta después de hablar con Mario. Jamás en mi vida 
había escuchado y, menos, imaginado sobre la existencia de un Sindicato en El Comercio. 
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Ahora estaba escuchando y rescatando los testimonios de gente que había trabajado desde 
su juventud en el diario, que conocía detalles de todo y que había vivido el golpe desde 
adentro. Cada vez que prendo la grabadora vuelvo a leerle la mano a otro gitano. Cada 
vez que prendo la cámara y la pongo detrás, se quedan con los ojos en blanco…hasta que 
se olvidan, o hasta que se olvidan lo que están diciendo.  
Mi intención es que su testimonio no se pierda. No quiero entrar a decir que estoy 
a favor de uno u otro, solo quisiera que esto se guarde en algún sitio. Todos los 
entrevistados son muy mayores. Roberto Mejía, uno de los principales dirigentes del 
sindicato y hoy rector de una universidad, me dice, en el primer encuentro, que no quisiera 
que me pase algo o que tomen alguna represalia contra mí por tocar este tema. Me ve 
joven y él es un periodista de larga data. Parece que es un tema peligroso y así le digo que 
no me importa, que no se preocupe. Creo que es momento de comenzar a hablar, me dice. 
Libertad de expresión, voy a firmar tu carta porque creo en la libertad de 
expresión, me dice Silvia Miró Quesada, editora del archivo. La conozco buen tiempo, 
cada vez que he regresado de visita me pregunta por cómo estoy y cómo me va. Una vez 
le pedí permiso para ingresar a investigar y me aceptó. La siguiente vez fue en forma de 
carta…y como fiel creyente de la libertad de expresión y la academia aceptó firmarla, 
pero me pidió un cambio. Nunca nos expropiaron, nos confiscaron, eso fue. Lo dijo seria. 
Está bien, pensé, negocio mi parte antropológica y un poco periodística. No uso ni una 
palabra ni la otra. Ese día, quedamos en enviarle nuevamente la carta. Vas a ser mi 
memoria, chiquilla, acuérdate. La miro y pienso, no sé si esto es una bendición, una 
responsabilidad o una amenaza. 
Ser la memoria de la guardiana de la memoria de El Comercio. 
Ser la memoria de aquellos que siempre estuvieron callados. 
Ser la memoria de mi propia memoria frente a estas voces. Todas históricamente 
enfrentadas. Todas atravesadas por la misma palabra: el fracaso.  
 
Fracasó Velasco y su pierna perdida.  
Fracasó Velasco frente a Morales Bermúdez. 
Fracasó Morales Bermúdez y el plan de gobierno militar.  
Fracasó el plan del gobierno militar y sus reformas.  
Fracasó El Comercio en 1974. 
Fracasó el Sindicato de Trabajadores de El Comercio en 1981. 
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Fracasó El Comercio y el Sindicato, los anhelos de juventud, aunque ambos 
buscaran siempre lo mismo.  
Fracasó la Comunidad Campesina en el intento de dirigir el diario.  
Fracasó el periodista y el fotógrafo. Nada de lo que han quedado de ellos es 
totalmente cierto. 
Fracasó la verdad.  
Fracasó el periodismo. 
Fracasó la censura y la autocensura.  
Fracasó el archivo. 
Fracasó la memoria. 
 
¿Realmente fracasó la memoria? Al final, unos intentaron silenciar una historia 
que ocurrió. Otros volvieron a traerla a la vida. Fracasaron quienes prefieren el silencio. 
 
2.8. Metodología 
Para responder a las cuestiones de la investigación y para dar un acercamiento al 
documental, hay dos caminos muy marcados que ayudaron a generar el análisis para el 
texto escrito. En los puntos planteados a continuación, se visibilizará la forma de acceso 
a los insumos y las herramientas necesarias para la producción documental con el archivo 
como fuente principal. Sobre esto, Weinritcher (2009: 105) señala, a través de Sékula, 
que el archivo y sus elementos esperan a que “alguien” les dé “nuevos significados sin 
hacer necesariamente referencia al significado original que tuvieron”.  
Tipos de datos que contribuyeron a responder los cuestionamientos: 
- Discursivos: en tanto la pregunta va hacia la búsqueda de los discursos que se 
construyen (en confluencia u oposición) entorno al gobierno militar y, por 
consecuencia, a Velasco. Estos datos se materializan en contenidos como los 
mensajes a la Nación o las grandes narrativas para la construcción de la idea de 
país que se necesitaba en la época y el imaginario político social.  
- Fotográficos: esta es una parte importante ya que el análisis toma su mayor 
vehículo en las fotos. Las posturas de los personajes que aparecen en la imagen 
entorno a Velasco, los estilos estéticos, la demostración de alguna corriente 
fotoperiodística o la estética en sí, en el contexto histórico. Con estos puntos surge 
también la forma en que la fotografía de prensa se “percibe”, “se recibe” y, sobre 
todo, se “lee” (Barthes, 1986: 15).   
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- Periodísticos: al investigar el archivo de un medio de comunicación hay que 
entender su funcionamiento. Sobre todo, en una época tan particular como la de 
la intervención militar. Además, es conocer los procesos de edición, actores 
involucrados y funcionamiento del sistema periodístico de entonces. 
- De archivo: es el tipo de dato que engloba a los demás, ya que todo lo 
anteriormente señalado está contenido en él. Además, el archivo —como tal (su 
disposición física, ordenamiento interno y sistematización)— nos mostrará la 
forma en que se construye como un contenedor de memoria de la intervención y 
qué es lo que se devela o no de esa etapa (Taylor, 2015: 44). 
Estos tipos de datos llevan a la exploración en el archivo fotográfico y documental, 
a la reconstrucción histórica. 
En esta parte del proceso también se consideró de forma transversal el análisis de 
material fotográfico, fílmico y documental. A través de una matriz que construyó desde 
el inicio de este trabajo y que contiene información de la cantidad de fotografías y 
cronología del gobierno de Velasco en las portadas de El Comercio, se visibiliza un 
panorama completo sobre el año estudiado. Por otro lado, con fotos, negativos, opacos y 
portadas se aterrizan todos estos contenidos en comparación al marco teórico. Además de 
encontrar un buen complemento con la información de las conversaciones y testimonios. 
En cuanto a las técnicas utilizadas para obtener información más precisa están:  
- Observación: a través del análisis a detalle de la disposición de las fotografías y 
su circulación. Además, los contendores de estas imágenes (el archivo) ayudan a 
entender la narrativa de la construcción de la memoria. Más allá de las posiciones 
de los personajes que aparecen en las imágenes –tanto de las que quedaron como 
archivo de esta investigación como las que aparecen en el documental– está la 
forma en que las personas se relacionan con el archivo (como presencia 
institucionalizada) y la memoria. También, la reacción de cada uno de los 
involucrados frente a las imágenes o a la disposición al tema. 
- Conversación: se han generado diversos tipos de conversaciones, desde las que se 
dieron con el personal de los archivos de forma espontánea y con un enfoque de 
exploración de datos, hasta con los actores que estuvieron vinculados al contexto 
de esta investigación. Estos personajes se pueden dividir en dos bloques: los 
entrevistados que aparecen en el documental y los informantes. La conversación 
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ayuda a construir detalles que no se obtienen necesariamente de libros o 
fotografías y que enriquecen el análisis de fotos y la construcción del documental. 
Hay conversaciones especiales por el tipo de papel que cumplen en la 
historia, mientras que hay otras que sirven más bien de soporte para búsquedas o 
establecimiento de contactos auxiliares. En el Cuadro 2 aparecen los testimonios 
de personas vinculadas al tema, que tienen diferentes posiciones frente al gobierno 
militar y que, finalmente, fueron incluidas en el documental. Por consiguiente, en 
el Cuadro 3, aparecen las conversaciones generadas en torno al tema y que 
contribuyen de otra forma al trabajo presentado.  
En la sección 3.5. Y tú, ¿para quién juegas?: los entrevistados frente al 
registro, se han desarrollado algunos de los perfiles completos de los personajes 
que aparecen en el siguiente cuadro. 
Cuadro 2. Lista de entrevistados que aparecen en el documental 
Nombres Profesión / Cargo / Vínculo   
Mario Fernández Periodista. Miembro fundador del Sindicato de 
Trabajadores de El Comercio. Actual colaborador 
del diario y uno de sus periodistas representativos. 
Héctor López Martínez Historiador, periodista y profesor. Director de El 
Comercio durante la segunda etapa del gobierno 
militar y el proceso de devolución (1980). Además, 
es historiador oficial del diario. Solo en este caso, la 
entrevista fue telefónica. 
Roberto Mejía Alarcón Periodista y abogado. Rector de la Universidad 
Jaime Bausate y Meza y presidente de la Asociación 
Nacional de Periodistas (ANP). Presidente de la 
Comunidad Industrial y miembro fundador del 
Sindicato de Trabajadores de El Comercio. 
Alejandro Miró 
Quesada Cisneros 
Periodista y abogado, director de El Comercio entre 
1999 y 2008. Hijo de Alejandro Miró Quesada 
Garland, subdirector del diario durante la 
intervención y codirector del diario a la devolución 
(junto a su primo Aurelio). 
Luis Rosas Quinde Excorrector de estilo de El Comercio y docente. 
Miembro fundador del Sindicato de Trabajadores. 





Imagen 4. Fotogramas de entrevistados cuyas voces aparecen en el documental 




Cuadro 3. Otras fuentes consultadas a través de conversación 
Nombres Profesión / Cargo / Vínculo   
Francisco Adrianzén Sonidista peruano, miembro directivo de la 
Asociación de Cineastas Peruanos. Coleccionista de 
material fílmico de los setenta. 
Juan Aurelio Arévalo Periodista, editor de las secciones Mundo, Ciencias 
e Informes especiales y subjefe de contenidos de El 
Comercio. En diciembre del 2020 fue nombrado 
director del diario. Es nieto de Aurelio Miró 
Quesada, subdirector del diario durante la 
intervención y codirector en la etapa de la devolución 
(junto a su primo Alejandro). 
Carlos Batalla Periodista. Actual miembro del equipo del Archivo 
El Comercio. 
Raúl Borda Periodista. Coordinador del archivo del diario El 
Peruano. 
Lilia Córdova Periodista y fotógrafa. Actual miembro del equipo 
del Archivo El Comercio. 
Mario Cortijo Periodista. Exeditor de la Central de Informaciones 
de El Comercio y actual miembro del gabinete de 
prensa de Palacio de Gobierno. Codirector interino 
de El Comercio en el 2014, junto a Juan Paredes 
Castro. 
Miguel García Periodista. Actual miembro (y el más antiguo) del 
equipo del Archivo El Comercio. 
Juan Gargurevich Periodista y profesor. Editor fundador del diario 
Marka.  
Raymundo Hurtado Periodista. Miembro fundador del Sindicato de 
Trabajadores de El Comercio. 
Silvia Miró Quesada Periodista y editora de Servicios Periodísticos de El 
Comercio. 
Juan Paredes Castro Periodista. Exeditor central de Política. Codirector 
interino de El Comercio en el 2014, junto a Mario 
Cortijo. 
 
- Fotoelicitación / testimonios: a la par de la conversación, en algunos casos se ha 
buscado que, a través de la fotoelicitación, los entrevistados recuerden 
experiencias específicas o que identifiquen lugares o personajes. En uno de los 
casos funcionó con éxito, pero, debido a la edad de la mayoría de los entrevistados, 
58 
 
este proceso se volvió un poco más largo y, muchas veces, llevó a la confusión de 
recuerdos. 
- Trabajo en archivo: esta es la modalidad en la que se ha permanecido por más 
tiempo. Se ha observado al archivo en sí, el material que guarda y lo que ‘dice’ 
como contenedor de las memorias. “Lejos de ser depósitos imparciales, los 
archivos operan a partir de relaciones de autoridad y fuerza que determinan lo que 
es ‘archivable’ y lo que es ‘accesible’” (Aguirre, 2009: 5). 
 
En las formas de registro se encontraron diferentes soportes fotográficos 
obtenidos del Archivo El Comercio. Así, para esta investigación se ha creado un archivo 
de la imagen de Velasco en este diario (1974-1975)14, además de una cronología gráfica 
que inicia en 1968 y termina en 1975, y un registro de palabras extraídas a partir de los 
titulares de las portadas que ayudaron a construir parte del texto visual del documental, 
esta última aparece en el Anexo 2, Selección de palabras extraídas de los titulares de El 
Comercio. Con todo esto, se ha arrancado al archivo de su contexto original para crear 
uno propio (Weinritcher 2005: 44).  
Por otro lado, aparecieron también las publicaciones del diario, como las portadas 
(de las que ya se han venido hablando) y el archivo de recortes, que contiene no solo las 
notas de El Comercio, también de otros medios de comunicación y los comunicados 
emitidos por el Sindicato. Esto nos ayuda a entender las decisiones asumidas en ese 
momento.  
Finalmente, las notas de observación hechas durante el proceso de la investigación 
reflejan la posición desde donde se hacen estas preguntas: desde el presente. Es en el 
descubrimiento de alguien no vinculado –directamente o indirectamente– por el gobierno 
militar, donde también se desvanece aquel velo bajo el que se oculta este periodo. Sobre 
este punto dice Foucault (citado en Stoler 2010: 475) que el archivo moldea “las 
regularidades específicas de aquello que se puede y no se puede decir”. 
A través de la descripción (en la observación en el archivo y los retratos de los 
entrevistados) se han generado detalles contextuales, esto contribuyó al análisis de las 
imágenes. A su vez, estos datos terminan por precisar y afinar los toques audiovisuales 
del documental. 
 
14 Por el tamaño y la complejidad del cuadro, este no ha sido incluido. 
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CAPÍTULO 3: HALLAZGOS 
3.1. Proceso preliminar documental 
Entender que podía hacer un documental sobre algo fue un proceso largo. Aún más largo 
fue darme cuenta de que el tema de la memoria atravesaba todos los trabajos que he 
intentado hacer como parte de los talleres o cursos de documental de la maestría.  
Para alguien que viene de sostenerse del texto escrito es complicado comenzar a 
traducir esas palabras en imágenes. Una primera prueba que contuvo exactamente tres 
palabras fue el trabajo final del curso “Colaboraciones experimentales”: un libro 
desarmable, casi un rompecabezas, con dibujos pintados y que tenía una historia sugerida 
por el orden inicial o por el propio espectador. Y que, hacia el final, tenía una invitación 
a recorrer más allá de la pieza de cartón. 
En el proceso estuvo siempre presente la idea de romper con la sacralidad del 
archivo como gran depósito o instrumento de autoridad (Aguirre, 2009: 6). Y es que, 
finalmente, después de pasar casi seis años de mi vida trabajando en un archivo 
fotográfico (desde el espacio digital y el espacio físico), comenzó a tejerse una relación 
especial con este. Al enfrentarme con cada foto, aparecía la posibilidad de desentrañarla 
o crearme una historia sobre los personajes que aparecían ahí, exclusiva para mí. 
Con películas como las de Alan Berlinier, que mezcla su vida y archivo familiar 
con toques de ironía o Périot, en Even if she had been a criminal, y la asimilación de 
archivos nazis y su posición frente a las mujeres en París, encontré otras formas de 
abordar el archivo. Ello frente a documentales que había visto mucho antes, como los 
relacionados a las dictaduras en Chile y Argentina (y que hoy son materiales, también, de 
archivo) o con el terrorismo en el Perú.  
De un lado más “poético” –sin dejar lo político–, aparecen también filmes como 
La Huella de Tatiana Fuentes, que reencuadra fotos del archivo de la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación (CVR) para armar diálogos a partir de la foto. Como con 
Cristina Núñez, que hace una entrada de un tema histórico para intentar responderse 
preguntas personales; o los de Susana de Souza, que toma como fuente primordial al 
archivo y destaca a los protagonistas de esas historias que encuentra ahí.  
En mayo del 2018, a casi un año exacto de que gracias a un permiso oral me 
permitieran investigar en el archivo como parte de la etapa exploratoria de este trabajo, 
uno de los asesores sugirió que debía tener un permiso escrito aceptado por parte de El 
Comercio. Para lograrlo tuve que negociar la presencia en el título de la palabra 
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‘expropiación’ por ‘confiscación’, porque para Silvia Miró Quesada, editora del archivo, 
para ser “expropiación tienen que pagar y a nosotros no nos pagaron nada ¡no puedo 
firmar algo así!”.  
Después de dudar con mi lado periodístico, lo pensé desde el lado del trabajo de 
campo antropológico: esta negociación estaba siendo válida en cuanto escuchara a una de 
las partes y que comprobara que podía ceder hasta cierto punto, pero dejando en claro que 
no iba a hacerlo siempre. Tuve que hacerlo, pero antes tenía que corregir el documento 
y, por mi bien, debí agregar un texto en la carta que sugiriera que esto era parte del proceso 
de investigación y que los títulos iban a cambiar. 
Ese día, antes de irme, la jefa del archivo me señaló con el dedo en el aire y con 
esa voz ronca y profunda que la caracteriza, dijo: 
– Mañana no estaré. 
– Señora, ¿podría dejarle los documentos el lunes? 
– Pero tiene que ser el lunes, después no voy a estar aquí 
– Está bien, será el lunes. Le dejaré estos dos documentos y quizá uno que le pueda 
servir de referencia... 
– Eres mi memoria, chiquilla –y vuelve a levantar el dedo– vas a ser mi memoria, 
acuérdate. 
 
Me quedé pensando si la última frase era una profecía o una amenaza. Finalmente, 
cualquiera de ambas opciones podría ocurrir. Desde mi punto de vista convierto su 
memoria en mi memoria. Tanto como una profecía o amenaza, esto también es un reto 
porque es desarrollar, desde otro frente, la memoria de El Comercio durante el gobierno 
militar, una memoria que no está alterada por cuestiones sentimentales. A la larga, el 
archivo también me asimila como parte de su propio relato.  
Así, con esta consigna de llevar y ser memoria, tuve que volver a debatirme qué 
tanto quería o no aparecer en el proyecto. Este proceso, que cada vez se volvía más largo, 
no me dejaba ver qué tanto podía aprovechar las imágenes. Por más que tenía algunas 
referencias en mente o todo se volvía muy grande o muy personal o al final encontraba 
que realmente no tenía nada. Y todo volvía, simplemente y otra vez, a cero. Entre tanta 
navegación en el archivo, encontraba que incluso yo, tenía una memoria frágil en cuanto 
me proponía armar algún guion. 
En una de mis visitas al archivo en setiembre del 2018 encontré, quizá llamándolo 
con la mente, a Mario Fernández, a quien conocía desde el 2011. Le comenté lo que estaba 
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haciendo y así se convirtió en el informante principal de esta investigación. Sin embargo, 
aunque seguía con el peso de la profecía, aparecieron crisis laborales, desinterés e, 
incluso, bajas en la salud, que hicieron que todo volviera otra vez a cero. En el verano del 
2019 la profecía se había convertido en una amenaza, eso me llevó a hacer las primeras 
llamadas de una lista larguísima entregada por Mario. 
Como se hizo habitual en los últimos tres años, pedí vacaciones en la oficina para 
dedicarme a temas de la universidad. Uno de esos días, pensando en las conversaciones 
que había tenido y que iba a tener, y en todo lo que estaba viendo en el archivo y que 
nadie más veía, me encerré y comencé a romper papeles. Cada papel tenía una palabra 
clave para la investigación y así comencé a pegarlos en la pared mientras los enlazaba 
con plumones. Decidí grabar este ejercicio porque ya comenzaba a ser consciente del 
poder del registro. Nada mejor que poner a prueba mi desplazamiento frente a cámara 
mientras buscaba que los antiguos reporteros hablaran frente a ese mismo lente. 
Así también descubrí que, aunque la investigación siempre era sobre Velasco, en 
el documental aparecían dos grandes personajes: la familia y el sindicato, que hablaban 
sobre sus propias necesidades y que, aunque no lo mencionaran directamente, estaban 
siempre refiriéndose a Velasco y su proceso. 
A partir de un esquema en borrador divido en tres partes y la elaboración de dos 
secuencias pequeñas que reflejaban ese primer boceto, encontré el estilo de edición y me 
acerqué un poco más a lo que podría ser el de audio. Una vez que vi tanto las cronologías, 
las imágenes, las portadas y los testimonios transcritos e incluso aún, cuando seguía 
rescatando negativos en cajas infinitas, rearmé una propuesta para presentarla como parte 
del proyecto final del Seminario de Tesis 2. 
Imagen 5. Esquema revelación para el primer borrador del documental 
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3.2. Proceso documental 
Durante el proceso de elaboración de aquel proyecto final del Seminario de Tesis, vi la 
necesidad de ser yo misma quien editara el documental. Al principio, imaginaba tener un 
guion literal y una escaleta muy bien armada (estos guiones, intentos y evolución 
aparecen en Anexos), pero ambas solo estaban construidas en alguna parte de mi cabeza. 
No entendía cómo trasladar aquello que ni siquiera estaba visualizando bien.  
Por eso, trabajar directamente con las digitalizaciones, los negativos, los slides, 
las portadas y las fotos y observarlas detenidamente con una estructura cronológica lineal, 
hizo que las entendiera de una forma diferente a lo que ya había visto. La foto no solo 
estaba performando en su espacio y tiempo, tampoco solo lo hacía en las huellas 
posteriores a su origen, ahora estaba rompiendo el tiempo actual, retando toda la historia 
pasada que se había construido entorno a ella. 
Sin embargo, no terminaba de entender nada.  
En ese momento se me hacía sencillo explicar la historia, pero cuando me 
preguntaban sobre lo que estaba haciendo y aparecían las palabras mágicas: El Comercio 
y Velasco, la reacción era otra. Aparecía el ‘ahhh…’ de duda, de intriga, de 
cuestionamiento. Algunas veces de interés. Ya se habían escrito varios libros y artículos 
sobre la Reforma Agraria, pero nada conocido sobre la relación del gobierno militar con 
la prensa, mucho menos con El Comercio. Eso generaba más dudas. 
Por entonces, se me hacía sencillo explicar el tema siempre y cuando tuviera 
tiempo. Pero el tiempo es un privilegio reservado solo para algunos. ¿Qué pasaba si tenía 
que hacerlo con otras voces y en un tiempo visual mucho más corto, sin explicar ni 
repreguntar? Entonces sentía la necesidad de contarlo todo detalle a detalle, porque sentía 
la urgencia y la preocupación de que todo quedara claro y de incluir a todos los que habían 
formado parte de la historia. Una especie de relato totalizador que abarcara el inicio del 
conflicto hasta la disipación del mismo, pasando por la crispación de la actualidad y cómo 
todo había sido guardado. En suma, terminaba mi círculo y volvía al punto en que no 
tenía nada claro, pero en el que la primera esfera ya había sido marcada. 
Eso, por un lado. Por otro, estaba mi relación con el proyecto y sobre qué era lo 
que iba a grabar. En una de las conversaciones iniciales que tuve con Mauricio Godoy, 
asesor de esta tesis, me preguntó qué usaría como imagen. Solo le respondía que la foto 
y la portada. Aunque quería dármelas de vanguardista, ni él ni yo entendíamos cómo iba 
a lograr ese documental. Por eso, me concentré a entender de lleno la materialidad del 
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archivo: su textura, su sensación, su esqueleto y su corazón. Aunque muchas veces 
pensara que el tiempo que pasaba buscando fotos, negativos y fechas, una a una, era 
tiempo perdido, el silencio y el aire apolillado me ayudaban a construir una cápsula en 
donde pensaba el documental. 
En ese tiempo aparentemente muerto que viene en agosto, entre la entrega del 
proyecto y la colocación de la nota, conversé nuevamente con Mauricio. Los nervios de 
las horas previas a esa conversación fueron arrolladores, avisé a toda persona que 
estuviera cerca que tenía algo importante que hacer y puse todas las alarmas posibles. 
Estaba preparada para lo peor, para variar y como siempre.  
Primero me hizo notar detalles que no había visto. Segundo, aquello que había 
tenido la intención de poner desde el inicio: Velasco, había desaparecido, al menos, en 
esa idea original. Después, el desorden y los testimonios. Y, al final, la necesidad de que 
se aclarara la voz que guiara el relato ¿dónde estaba yo?... Ese fue el resumen de la 
conversación, con un detalle al final: no estaba tan perdida como pensaba, pero necesitaba 
alguien que conociera todo el material, un cómplice que me ayudara a pulir los 
dispositivos visuales que había aplicado rudimentariamente. Esa persona sería Viola 
Varotto. 
La primera vez que le mandé un correo a Viola fue el 13 de agosto. No sé si le 
escribí en vísperas a mi cumpleaños porque sabía que tendría el día siguiente libre o si 
porque solamente quería tener algo más de emoción e incertidumbre. Quedamos para ese 
día siguiente pero no nos encontraríamos si no hasta el 15. Prácticamente escapé de la 
oficina para ir a esa primera reunión, con la mochila llena de notas, la computadora, el 
disco, bastante preparada con los materiales. Pero esa tarde solo hablamos. Le expliqué 
lo que pensé que era el origen, pero sus preguntas hicieron que yo misma me cuestionara 
o que comenzara a recordar por qué lo estaba haciendo.  
Ni yo reconocía que estaba avanzando, parece que comenzaba a entender algo. 
A partir de ese día, con el primer corte y el texto enviado, comenzaríamos a 
escribirnos y a reunirnos semanalmente. El 28 de ese mes, escapé nuevamente para volver 
con tres pedidos:  
 “Fin de semana. 
 Escribir 
 Entrevista (me) 
 Grabar EC  
* Pedir 50 mm 
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Además de recomendaciones de documentales como Toda la memoria del mundo 
(Alan Resnais, 1956) o El Cuarto (Chantal Akerman, 1972) que me ayudarían a afinar 
los registro que intentaba hacer en el archivo. Por esos días, con las referencias en la 
cabeza y con la idea (luego desechada) de entrevistar(me), me interné otra vez en el 
archivo. Pedí prestado un lente de 50 milímetros, entre fecha de búsqueda y notas 
desordenadas dibujé la posición de la cámara y el movimiento, cargué todas las baterías, 
incluida las de una LED, y fui con la mochila cargada a meterme hasta el último rincón. 
Por esos días escribí también una reflexión de todo lo conversado, lo que había 
olvidado y recordado en esos días, y lo que concentraba mis intenciones y parte de mi 
análisis frente al tema. Este texto aparece en la sección 2.7. Guion documental: En 
nombre del fracaso, el que sería el segundo nombre que le daría a este documental (el 
primero fue “En nombre del golpe”). Se llamaba así porque los testimonios que me 
contaban tenían mucha tinta de fracaso, porque entendía esas ilusiones truncadas y porque 
sentía que desde siempre este documental estaba destinado a perderse. 
Ese texto se convirtió también en la excusa para incluir una voz en off que guiara 
las secuencias. Aunque desde un inicio tanto Viola como yo coincidíamos en no usar una 
intervención tan directa como esa, decidimos probar. Ese día no llegaría hasta después de 
otros correos y coordinaciones en directo. Esperé una noche tranquila en casa para grabar 
ese texto. 
Mientras tanto, seguía completando imágenes, búsquedas, intentando grabar El 
Comercio en personaje de casona histórica. Pregunté si realmente me dejaban hacerlo y, 
calculando mis tiempos, me dijeron que sí.  
Una tarde volví a El Comercio, pero a grabar la hemeroteca, el espacio más 
histórico y casi místico de toda la empresa. No podía ni respirar por toda la antigüedad y 
por los bichos inquilinos de los grandes tomos. Grabé mucho tiempo sola hasta que llamé 
a Lilia Córdova, periodista del archivo, para que me ayudara a cerrar la puerta. Con ella 
tuve una conversación sobre cómo llegar a la cúpula, mientras en uno de los televisores 
de la redacción repetían imágenes de Keiko Fujimori. Mirando la cámara, me preguntó si 
podía tomarle una foto con el celular. Se la tomé y ella también me tomó una.  
Por lo general, suelo evitar fotos o grabaciones, pero ella logró tomarme una foto 
detrás de la cámara. Después vi el cuadro y prácticamente me había camuflado en la 
oscuridad de ese espacio. Solo aparecía el brillo de la cámara y un par de lentes. 
En mayo, yendo a una de las entrevistas, grabé desde un taxi el edificio de El 
Comercio por fuera. Por eso, una noche se me ocurrió que debía hacer tomas más lentas 
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del entorno y que no involucraran el tráfico de la ciudad. Un domingo de setiembre salí a 
grabar muy temprano con un plano en la cabeza: teníamos que subir por jirón Lampa 
desde el Paseo de los Héroes Navales hasta la iglesia San Francisco y desde la Bolsa de 
Valores, en jirón Miró Quesada, hasta jirón Azángaro. Rodear todo el diario y su cúpula 
gigante. De ahí, a la Plaza Mayor, para ver si en algún momento el azul de la madrugada 
se hacía eterno. 
El silencio de la ciudad seguía siendo ese zumbido que se colaba en el archivo. 
Mientras adentro vivía en una cápsula de bichos antiguos, los únicos bichos que 
acompañaban afuera eran los gallinazos, aleteando, madrugadores, a su antojo, por ese 
mismo cielo gris que vería después una multitud colorida.  
El mismo día que grabé de madrugada, volví por la tarde para grabar desde la 
Plaza Mayor. Aunque vivo acostumbrada a la ciudad, encontraba cursi y a la vez 
apocalíptica la calle por donde siempre he caminado. Pero, volví a concentrarme en 
algunas líneas urbanas que grabé. Guardé todo y volví a casa pensando en la ciudad. 
Unos días antes de que saliera de Lima con rumbo a Santiago de Chile, después 
de no haber tomado vacaciones en casi tres años para cualquier cosa que no sea estudiar, 
conversé con Viola. Además de volver a calcular fechas e intercambiar comentarios, me 
pidió que grabara nuevamente la voz en off. Esta vez: “sin cantar mucho, solo léelo”, 
pensé intentarlo durante el viaje, pero escuchando esas otras voces, descubrí que ya tenía 
una entonación demasiado neutra y no pude grabarlo porque no entendía cómo ser más 
neutra. Aunque de todas formas el audio no llegara a resultar, solo quedó una grabación 
que hice sobre mi presencia frente a cámara y en el que comenzaba a lanzar algunas frases. 
Así quedó “En nombre del fracaso” como el texto madre sobre el que se sostiene 
el documental y que reúne todos los temas que le atraviesan. 
Desde Santiago seguía las noticias sobre Lima, el movimiento en el Congreso y 
qué tanto iban a atornillarse los ilustres congresistas o qué tanto se iba a atrever a dar el 
paso el presidente Vizcarra. Solo al día siguiente de mi regreso, los rumores y la tensión 
política eran cada vez más fuertes. La pregunta: ¿fracasaría otra vez el Perú?  
Entonces, Vizcarra dio el mensaje que liberó un poco esta olla a presión. Usó una 
herramienta legal y democrática para disolver el Congreso. Esa noche, miles salimos a 
las calles. De camino al Centro de Lima y en medio de las lacrimógenas pensaba si 
también debía incluir esta situación en el documental. Decidí por el hecho de que si bien, 
tanto en 1968 como hoy, la gente necesitaba remover sus estructuras, prefería que el acto 
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ocurrido este año no se desvíe y termine por satisfacer la generación de mensajes de la 
oposición. 
Volviendo a “En nombre del fracaso”, ese texto guio el proceso de edición y se 
convirtió en una hoja de ruta. Aunque desde el inicio pretendía desmarcarme 
absolutamente de la cuestión personal y prefería no tener ninguna aparición directa, llegué 
al punto en el que necesitaba estar en el documental de alguna forma. Pero no llegué sola, 
en principio y hacia afuera, el reto era convencer a Mauricio de que realmente podía hacer 
un documental sobre el archivo. Hacia el final, gracias a Viola pude reencontrarme con 
el proceso enriquecedor y revelador. No solo he podido entender las imágenes de otra 
forma, también me he cuestionado y he notado temas que siempre estuvieron ahí pero 
que nunca habían salido a la luz. Sin la presencia de ambos, el documental difícilmente 
habría podido ser a lo que es hoy. 
Hoy el documental se llama “Un general en el archivo” porque, aunque este 
general no aparezca siempre, vive presente en el archivo. Ese mismo archivo que siempre 
quise intentar hacer hablar y que encontró otras voces que lo hicieran por él. 
 
3.2.1. Un general en el archivo 
¿Por qué hacer un documental antropológico sobre fotografías? No es la primera vez que 
me hago esta pregunta, ni tampoco la única vez que la pienso mientras escribo o estoy en 
trabajo de campo. Uno de los asesores en la etapa inicial de este documental, Raúl Castro, 
me sugirió la opción de hacer una exposición fotográfica con el material que había 
encontrado en el archivo. Simplemente, me negué a hacerlo. 
El primer acercamiento que tuve al tema fue a través de las portadas y, luego, 
mediante las fotos de Juan Velasco Alvarado. Una página contiene aquello de lo que se 
va a hablar por la mañana y lo que puede servir como un ancla para un recuerdo. Un caso 
es el del músico Máximo Damián, quien recordaba al amigo que nunca llegó a su cita en 
casa. Y lo recordaba con aquella portada del periódico que vio en el quiosco, al día 
siguiente de su espera: José María Arguedas se había dado un tiro (Loli, 2014). 
En la foto enmarcada en la portada tenemos la piedra preciosa de la ansiada 
objetividad. Sin embargo, Barthes (1986) decía que en esa condición denotativa aún se 
corre el riesgo de que el mensaje esté connotado. Se supone que el periodismo entrega 
objetividad en cada producto, pero olvidamos que incluso estos mensajes denotados están 
también connotados. Y es ese mensaje ya connotado en ese contexto específico que pasa, 
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nuevamente, por un proceso de doble connotación para el documental. Desde mi visión 
extraigo estos mensajes de prensa para traerlos al presente. 
Esta cadena no acaba. Una vez que el documental sea visto por otras personas, 
pasará otra vez por un proceso similar al anterior. Aquel aparente primer significado puro, 
en realidad termina por ser solo la ilusión. Todo aquello que invertimos creando y 
forjando la objetividad termina siendo nula. Esto se representa en el video a través de los 
cortes en negro o la desaparición de las palabras de los titulares. 
“No se puede pretender lograr una imagen no distorsionada de la realidad, puesto 
que ésta varía según el punto de vista que adoptemos. Es ingenuo considerar que 
la cámara no manipulada nos presenta la verdad de los hechos tal y como 
sucedieron” (Ardevol, 2006:118). 
 
Es que, ni en el acto de fotografiar ni en el de editar existe una mirada 
completamente inmaculada. Toda marca de historia o experiencia, por más pequeña que 
sea, termina por modelar nuestra posición como espectadores, pero también y sobre todo, 
el enfoque como documentalista o investigador. 
Con esa intención de continuar desentrañando esos mensajes connotados en las 
fotos, al sumergirme en las diferentes colecciones del archivo. No bastaba tener solo el 
filtro de los periodistas del archivo y su catalogación (también inspirada por experiencias 
y directrices institucionales). Tuve que oponerme e intentar limpiar estos procesos para 
acercarme un poco más a ver un camino algo más afirmado en la historia de la foto. Más 
que la ingenuidad de la que habla Ardevol, pretendía observar todo desde afuera para no 
sentir ni hacer sentir que estuviera en oposición o a favor de alguna porción de ese relato. 
Al final, tomé una posición, explico esa postura más adelante. 
Si bien el Archivo El Comercio es un acervo privado y el acceso es mediado a 
través de la atención al público, pude ingresar y permanecer directamente en él. Además, 
como fuente de información y material para las publicaciones del diario tiene un tamiz 
(de diferentes categorías) que hacen que diversos temas se pierdan o surjan. Es también 
la herencia de la visión periodística del medio y de las personas que lo conformaron en 
algún momento. Bajo estas miradas heredamos una memoria guardada para el archivo, 
pero sin que necesariamente todos hayan tenido conciencia de lo que estaban dejando. 
Este, como otros, no es un archivo o una colección para ocultar. En general, no 
deberían ser reservados. Derrida (1997) decía que los archivos deberían “poner en tela de 
juicio el porvenir”. Con una puerta más abierta podemos ver cuál es ese porvenir del que 
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hablamos y cómo seguirá contando lo que pensamos o cómo fuimos, o lo que pensamos 
sobre el pasado y cómo pretendemos construir un futuro. 
Así, este documental sigue lo propuesto por Derrida, ya que desestabiliza los 
relatos actuales sobre la intervención del gobierno militar en El Comercio, pero también 
cuestiona las futuras narrativas que están siendo legadas. En el archivo, de por sí, hay un 
ejercicio de poder. Pero, el reportero gráfico de los setentas prácticamente se ríe de ese 
poder o ni siquiera llega a pensar en su propio porvenir. Existen fotos que fueron 
guardadas sin rastro de nombre, fecha o historia. Otro “canto del cisne”, como diría Luis 
Rosas ante la inminente muerte de sus amigos o como señala Schneider (2001), una 
institución de desaparición. El porvenir que en algún momento tuvieron estos jóvenes 
simplemente se ha esfumado.  
Pero, este porvenir vuelve a aparecer en el momento en que me acerco al archivo. 
Las fotos y portadas esperaron casi 50 años, mientras eran activadas para otros fines 
específicos. Con esto no quiero decir que me convierto en una especie de heroína al 
remover esta historia, sino que el proyecto es también uno de rescate o salvamento 
(Ortega, 2006).  
Estos relatos construyen una narrativa mayor que trasciende al propio archivo: ya 
no soy solo yo contando algo, ni ellos hablando sobre lo que les sucedió. Somos todos 
generando una nueva memoria, siendo unidades específicas de información subjetiva, 
que, aunque pueden variar, al combinarlas hacemos la historia de una sociedad.  
Pero, ¿desde dónde cuento y proceso esa historia? Durante la investigación y, 
precisamente, en la edición del documental tuve que transparentar mi intención de ser una 
amable mediadora de los testimonios. Como les decía a los entrevistados al iniciar la 
conversación, solo buscaba escuchar las historias.  
Y sí, eso fue lo que busqué, pero también busqué evidenciar que no solo era la 
exposición de la palabra de estas personas, era mi posición (en la que no quería dejar ni 
al diario ni a los entrevistados como víctimas o victimarios) en medio del documental. 
Finalmente es mi postura en el tema de la objetividad, el periodismo, la memoria y la 
inmersión en el archivo la que aparece. La búsqueda desde el presente a ese pasado del 
que no se habla.  
En el binomio de Jelin (2012) de “individuo/subjetividad y sociedad/pertenencia” 
estamos siendo una memoria en medio de un mar de información. Es decir: aquello que 
encontré en la foto, corresponde a un relato particular que puede ser ensombrecido o 
iluminado por sensaciones o emociones. Pero estas se encuentran fuertemente vinculadas 
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a un colectivo más grande. De una pequeña muestra se puede tener un acercamiento a 
aquello que no se vivió. En mi caso, como individuo hablando desde la subjetividad 
también, puede trascender la experiencia de la sociedad a la que pertenezco y que me ha 
sido heredada. La memoria permanece en diferentes capas, porque incluso aquello de lo 
que no soy consciente y que me ha sido heredado es parte de esa construcción de memoria. 
Pero en este binomio hay también un alto grado de responsabilidad. La memoria, 
al estar tan atravesada de subjetividad, puede estarlo a través del dolor, la pena o el rencor. 
Durante las entrevistas, en el proceso de relectura y en la edición tenía que extraer de ese 
archivo particular las palabras exactas que quería incluir. Era unir dos piezas de una fina 
tela, sin máquinas de por medio, solo utilizando una aguja y un delgado hilo, porque con 
lo que incluyera estaría colmando todo de un nuevo significado. 
Mi posición también se muestra en la forma en la que escribo el guion documental. 
Aunque las tomas que grabé son fijas y están posadas sobre objetos aparentemente inertes 
(anaqueles, escaleras, pasadizos, las propias fotos y portadas), que viene de lo 
observacional y la apreciación personal del campo, esto se convierte en un proceso 
reflexivo, pues muestra el entendimiento de la realización y pretende posicionar al 
espectador en lo que podría ser un contexto tradicionalmente sagrado y silencioso. 
“Dirige nuestra atención hacia los placeres de la forma, haciéndonos reflexionar sobre 
sus problemas”, diría Nichols (1997:93). 
El proceso de reflexión documental toma vida –al igual que estos objetos inertes– 
cuando escribo el guion. Se puede decir lo mismo sobre las voces que nos hablan en el 
documental. En particular, sus historias son inertes y permanecen estáticas en el tiempo 
ya que nadie (ni ellos) se preguntan por esta situación en sí. Es con las fotos (que toman 
vida y posición) y con la "provocación" de la investigadora que estas memorias se 
reactivan y vuelven a tomar vida y forma en la línea de tiempo del documental. Como 
señala Jelin (2012), un objeto puede revelar diferentes memorias y, además, la memoria 
elige cómo ser recordada o cómo ser obviada (Todorov, 2000). 
En la disposición del archivo, su aparente congelamiento y agotamiento como 
testigo del tiempo que ha transcurrido, aparece también mi presencia física. En las 
secuencias presentadas inicialmente, aparecía sentada buscando fotos en medio de los 
anaqueles. En el documental final aparezco activando un botón de historia al jalar, con 
mucho esfuerzo, los estantes repletos de humanidad.  
También juego con la luz y la oscuridad, para reforzar la provocación que significa 
estar en medio de ese archivo. Y mi voz, diciendo abiertamente lo que estoy haciendo: un 
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documental para la maestría. Estas presencias van más allá de lo decorativo. Hay un 
esfuerzo por “mostrar al espectador que detrás del ojo mecánico hay siempre un ojo 
humano” (Ardevol, 2006:127). 
El acercamiento al archivo no es de alguien que se aproxima por primera vez, es 
de alguien que conoce sus formas y busca cómo explotarlas. Más que un descubrimiento, 
es una revelación de lo ya conocido, ya que se aprovecha la relación previa con el archivo 
y sus materiales y se les observa desde una visión más sensorial. El conocimiento previo 
y la crítica social también se ponen de relieve. Aunque las voces que participan del 
documental cuentan cada una su historia, hay una historia que se aproxima más hacia la 
reivindicación de derechos presente en todo el documental. Es también una crítica que no 
busca influir directamente sobre el espectador, sino que, busca proponer los relatos para 
que él mismo elija con cuál quedarse. 
En una de las presentaciones de avances me recomendaron tener cuidado con los 
testimonios que incluía para proteger a la fuente. ¿Qué es lo que podía y no podía decir 
en el documental? El zurcido fue tan fino que muchos de los testimonios en los que me 
inspiré y que incluí (en voz o al construir una figura) vinieron de la percepción que rondó 
la parte no registrada de las entrevistas: el off the record. Tenía que cuidar también a estas 
personas que me habían prestado sus vidas, no puedo decir todo lo que habían confiado. 
Por eso mismo, debía cuidar mucho que en el proceso de edición no se entendiera algo 
que no se quisiera decir.  
Un ejemplo fue lo que pasó con Juan Aurelio Arévalo. Cuando le hice la entrevista 
prefirió evitar la filmación, situación que acepté porque sabía que –como yo– estaba más 
cómodo detrás de una cámara que frente a ella. Incluí la parte más emotiva de la 
conversación en la edición final, porque compartía su visión del archivo y su relación con 
la fotografía. Pasarían algunos meses hasta que me pidió que la retirara.  
Con pesar, porque ya tenía el documental completo, le consulté si aún podía contar 
su historia o parte de la conversación final que tuvimos. Dijo que sí. Incluso, sobre ella, 
hay detalles que he preferido mantener al margen. Así como con Arévalo, sucedió lo 
mismo con Mario Fernández, Luis Rosas, Roberto Mejía, Alejandro Miró Quesada y 
Héctor López. Todos periodistas. Todos entrevistados para el documental. 
Y esto me hace regresar a la pregunta inicial: ¿por qué hacer un documental 
antropológico sobre fotografías?, mejor dicho, con fotografías. Anteriormente he 
mencionado que busco dar valor a la imagen a través de la información encontrada y 
generada. Pero, quizá más que eso es tener el reto de revivir la fotografía. Se puede tener 
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una percepción común de que la foto te congela o que es el “instante decisivo” de Cartier-
Bresson. Pero, con esto he buscado también romper la sacralidad del archivo como 
institución y hacer hablar a las fotos.  
En un mundo tan recientemente acostumbrado a las imágenes en movimiento 
necesitaba proponer un poco de apreciación en los detalles. En los bordes perdidos, en la 
nostalgia de un rastreo manual, paciente y silencioso. Por eso también decidí no incluir 
ninguna imagen externa en movimiento, porque sentía que iba a ser demasiado fácil –por 
decirlo de alguna forma– para el documental. No tomé ese camino porque me interesaba 
darle otra vida a esa foto y que no se quedara como una colección encajonada. 
“Reconstruir la realidad” (Bergala citado en Weinritcher, 2004) para generar un 
ensayo sobre la situación social y también el estado del archivo, para seguir cuestionando 
el presente y no centrarnos específicamente en que tan auténticos son los hechos que 
aparecen en el documental. Además, decidí incluir la mínima cantidad posible de 
imágenes actuales de los entrevistados, porque buscaba que se entendiera que la foto 
detona su propia historia connotada a través del tiempo. 
En ese vaivén entre fotografía y palabra (Weinritcher, 2005) están las Batallas de 
la memoria. Estas imágenes del archivo y, en conjunto, el documental, constituyen la 
mitología del conflicto (Tranche, 2006). Esto quiere decir que, aunque lo retratado y lo 
reconstruido estén en diferentes lados de la orilla, pertenecen a un estilo para capturar un 
tema particular, con “afirmaciones o aseveraciones de verdad, no necesariamente 
verdaderas” (Plantinga, 2014:124).  
Y esa es la diversidad de la(s) memoria(s). Las que ya han sido elaboradas y las 
que continúan construyéndose terminan por convivir en productos como este documental. 
En el filme hay una mitología y una batalla por ver qué palabra es la definitiva o quién 
tiene el silencio mayor como el poder sobre la memoria. 
 
3.3. Registros exploratorios 
Este es un trabajo que inició su primera etapa de exploración a mediados del 2017. A 
partir de la información recogida, los hallazgos preliminares y el análisis de portadas, se 
presentó una ponencia en el Seminario Internacional Archivo y Antropología: Usos 
emergentes de lo audiovisual en América Latina, organizado por la Pontificia Universidad 
Católica del Perú en noviembre de ese año. 
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Desde ese año hasta el 2019, por el propio proceso y evolución que ha tenido esta 
investigación, he tratado de hacer una división que comienza desde el espacio explorado, 
el archivo, hasta las colecciones que forman parte del registro del documental. Aquí 
también se incluye parte del proceso documental, ya que se amplían detalles del trabajo 
realizado y la relación con el entorno. 
 
3.3.1. El archivo fotográfico El Comercio 
Desde la entrada lateral del jirón Lampa, siguiendo un pasadizo que cruza un pequeño 
patio y de ahí, hacia la derecha, está el Archivo El Comercio. El espacio, rodeado por 
grandes ventanales transparentes que permiten observar lo que sucede al interior, está 
dividido en tres grandes bloques: la zona de atención al público, los escritorios de los 
periodistas que conforman el equipo y, atrás, una puerta de vidrio con clave de acceso, el 
ambiente principal que guardan en anaqueles de doble cara, fotografías y recortes. Todo 
ello, sin contar la oficina principal destinada a Silvia Miró Quesada, editora de Servicios 
Periodísticos, a cargo de la biblioteca y el archivo. La “guardiana de la memoria”, como 
se le ha llamado en uno de los artículos que celebra los 180 años del diario.  
Son más de 15 años los que el archivo lleva asentado en ese espacio. Antes, 
compartió salones en uno de los espacios donde el tiempo se detiene: la hemeroteca. Ahí, 
grandes anaqueles de madera albergan gigantescos tomos de color negro y azul que van 
guardando una a una las páginas que conforman las ediciones diarias del periódico. Es 
casi un claustro de memoria, pues además contiene antiguos muebles, arañas colgantes, 
y el piso original de la construcción. Todo bañado por una cálida luz que transporta 
románticamente hacia el pasado.  
El archivo, que en el 2016 sufrió un fuerte recorte de personal que se vio reducido 
de 13 personas a 3, se está recuperando en cuanto a recurso humano. A mediados del 
2019 se ha integró una persona más a planilla, además de una practicante. 
Esto es también el resultado de otros procesos por los que atraviesa el archivo, ya 
que el material que se preserva ahí está siendo utilizado no solo en los espacios de la web 
(en la página de El Comercio y en Facebook, Twitter e Instagram), si no que ha 
encontrado una fuerte inversión en publicaciones y exhibiciones al público. Por ejemplo, 
tanto el libro Mundialistas (2018), que reúne fotos de las hazañas futbolísticas hoy 
históricas, y el que se editó en ejemplares limitados por el 180 aniversario del diario se 
muestran abiertamente al público. El primero estuvo por varios meses en una muestra que 
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tomó el parque Kennedy de Miraflores. El segundo, estuvo expuesto en junio del 2019 en 
la galería Pancho Fierro del pasaje Santa Rosa. 
 
Imagen 6. Pasadizo del Archivo Fotográfico  
Al cruzar la puerta principal de esta sala, esta es la primera imagen que se tiene 
del archivo. 
 
Todas las colecciones que conforman este acervo que se empezó a organizar en 
1928 están hoy en la sede central del jirón Santa Rosa. Sin embargo, la forma en que se 
ha ido construyendo ha respondido más a la urgencia de los primeros tiempos. Cuando el 
periodista volvía de las comisiones cargado de rollos fotográficos, la mayoría de las veces 
no colocaba otra información más que la fecha. Los grupos se fueron armando y 
rearmando, cada vez procurando mejorar la categorización. Uno de los casos visibles es 
el de la colección de negativos, que originalmente estaba en poder de la sección 
Fotografía y que en 1997 recién pasó a la gestión del archivo. 
De acuerdo con cifras públicas del Archivo El Comercio, hasta el 2018 se habían 
digitalizado 15 mil imágenes de los años 1955 a 1961, en una etapa iniciada en el 2002. 
Sin embargo, según cálculos que aún no han sido difundidos, a la fecha de la 
investigación, el total estaría bordeando las 50 mil fotografías digitalizadas. 
Parte del proceso de revalorización del archivo está también en sus integrantes, 
Lilia Córdova, quien encabeza la digitalización progresiva de millones de negativos, 
cursa el Programa de Formación en Conservación de Patrimonio Fotográfico en México. 
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Córdova junto a su compañero de labores por más de 15 años, Miguel García, coordinador 
del archivo y el miembro más antiguo del equipo, han presentado parte de su trabajo en 
el II Encuentro Internacional de Archivos Fotográficos, organizado por el Centro de la 
Imagen (2018) y en el Seminario Internacional Archivo y Antropología: Usos emergentes 
de lo audiovisual en América Latina, organizado por la Pontificia Universidad Católica 
del Perú (2017). 
Más allá del recuento numérico de las colecciones del archivo, lo que se verá a 
continuación es mi experiencia en relación a cada una de las colecciones que han sido 
observadas en esta investigación documental. 
 
3.3.2. Las portadas 
Mientras que en la redacción se vive con un día de adelanto, podríamos decir que en el 
archivo también que se vive también con un día de adelanto, pero con unos 20 o 30 (elija 
el número que prefiera) años de retraso. Y que es este retraso no significa nada negativo, 
más bien, sirve para rememorar aquello que pasó. Esa es una de las tareas del archivo, 
crear cronologías a partir de los hechos publicados hace 30 o 40 (nuevamente, elija usted 
el número) años en las portadas de El Comercio. 
Eso es parte de lo que hice estando ahí. 
Y fue lo primero que volví a hacer cuando decidí iniciar este trabajo. 
Un personaje especial de esta historia es una máquina y, no, esto no es una 
metáfora. Sobre una de las mesas hay una especie de caja blanca que se mueve a los lados 
cual máquina de escribir y que se jala hacia adelante como para poner una muestra en el 
microscopio: el visor de microfilm. Ese visor va conectado a una computadora y te 
permite capturar las imágenes que se guardan en centenares de rollos transparentes, que 
están guardados en cajitas y latas redondas que pueden caber en una mano. 
Una vez que seleccionas el día, debes acercarte a unos muebles azules con pinta 
de fichero que tienen en la delantera las etiquetas del mes y año. En cada lengua metálica 
hay, por lo menos, 20 cajitas color amarillo. Con la elegida te diriges hacia la máquina e 
insertas el rollo sobre un pequeño palito. Cruzas la cinta a través de dos placas de vidrio, 
la parte más amenazante del armatoste, para llegar y engancharla hasta el otro tope. La 
máquina regresa a su posición inicial y, gracias a un botón en la pantalla, comienza a 
girar. El zumbido que hace es el sonido de su historia, que puede reventarse en el aire en 
un santiamén si no calculas bien qué tanto quieres retroceder.    
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Estos rollitos son una réplica de las ediciones completas que aparecen en los tomos 
de la hemeroteca, aunque no siempre terminen por coincidir.   
 
Imagen 7. Detalle de las cajas de los rollos de microfilm 
 
 
Ese fue el proceso que no hice ni en el 2017 ni en el 2019. Lo hice entre el 2013 
y el 2014, cuando trabajaba en el archivo y seleccioné solo las portadas de 1973 y 1974 
para convertirlas a .pdf y subirlas a un sistema interno. 
Las portadas de la colección del microfilm muestran huellas de un doble tiempo. 
En principio se pueden ver los dobleces, sellos de “CORTESÍA EL COMERCIO”, los 
cortes de la máquina, un par de dedos del microfilmador y bordes que se pierden en el 
fondo oscuro. Pero también, las propias marcas de la cinta y de lo que significa ser el 
negativo de una imagen que ha sido revisada, leída y recomprendida más de una vez. 
La primera ventana que tomé para comenzar a explorar la imagen de Velasco en 
El Comercio en el 2017 fueron las portadas y, precisamente, las que habían sido extraídas 
del microfilm. Después de revisar una por una el rango comprendido entre el 28 de julio 
de 1974 y el 29 de agosto de 1975, armé una matriz que incluía, en ese momento, la fecha, 
foto, titular, posición, un código que le di a la foto digitalizada y una muestra de esa foto 
en ambas caras.  
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Conforme la investigación avanzaba y cuando vi que ya no solo se trataba de 
portadas, si no que estas eran una excusa para ponerme en los pies de los lectores de 
aquella época, la matriz creció.  
Pasaría más de un año desde esa primera captura y volvería para extraer más 
portadas. Esta vez, las de un proyecto de reproducción fotográfica de las portadas de los 
tomos. Aunque no son todas, la mayoría tienen el color original, ya que muchas veces los 
textos se publicaban en negro y la foto destacada aparecía a colores. Este es otro universo, 
pues tiene otro código de archivo dado por el equipo que estuvo encargado de la 
reproducción y, además, no coinciden necesariamente con las portadas de la colección 
del microfilm. Sin embargo, esta colección ayudó a completar unas cuatro portadas que 
no habían sido registradas inicialmente. 
Al momento, aquella matriz se ha transformado y ahora incluye los siguientes 
datos: número de edición, información de los laterales del encabezado, nombre del 
director, precio, número de páginas, titular principal con bajada y titulares secundarios, 
número de fotos de la portada, columnas de ubicación de la foto principal, crédito 
fotográfico y tipo de colección. Al final, la portada se convirtió en una excusa y también, 
parte de un guion (no hablado e intervenido) dentro del documental. 
Con la revisión de las portadas también apareció otra forma de entender al editor 
y al público de la época. Aquello que se destacaba era lo que iba a ser comentado por 
días. En la primera mitad del 2019 me dediqué a volver a revisar las portadas, esta vez 
desde enero de 1968 (año del golpe de Estado) hasta diciembre de 1975 (año de la muerte 
de Velasco). Así comencé a armar una cronología con los acontecimientos en los que 
mencionaran a Velasco, y, en algunos casos a Francisco Morales Bermúdez (ver Anexo 
3, Cronología completa del 1968 al 1977 de menciones y temas relacionados a Juan 
Velasco Alvarado, la prensa y el Sindicato). 
En paralelo, con lo llamativas que son las tipografías, comencé a seleccionar 
palabras y frases que, consideraba, podían ayudarme a armar aquello que no podría decir 
directamente en el documental. La portada se convirtió en una ventana, pero también en 




Imagen 8. Microfilm en un still del documental 
 
 




















- Titulares secundarios 
- Información de otras 
fotos 






3.3.3. La colección de opacos 
Todas aquellas fotos impresas en papel que pasaron en algún momento por edición gráfica 
son conocidas como “Opacos”. Estas fotos son la evidencia de todo el proceso de armado 
de página, ya que contienen rastros de información al reverso. Pueden tener los sellos de 
cada estancia (“fotomecánica”, “primera página”, “grabados”, “recibido en grabados”, 
“sírvase devolver al archivo”, fecha, hora y hasta sello con el nombre del fotógrafo) e, 
incluso, anotaciones a mano en los que se hace referencia al personaje o tema y, algún 
dato adicional. 
Para llegar a ubicar un tema o personaje, primero se hace una búsqueda en el 
sistema “Archifotos”, otro de los índices de ubicación interno del archivo. Según la 
cantidad de imágenes, se les puede asignar uno o más sobres de cartón. Los sobres 
también tienen vida propia, pues en las búsquedas se encuentran envolturas de diferente 
antigüedad. Estos también muestran indicios de qué tanto se requiere estos temas en el 
proceso. Una esquina basta para saber qué tanto tienes que avanzar o retroceder en la 
búsqueda, ya que todos tienen un código en la esquina derecha superior. Estos códigos 
comienzan con las tres primeras letras del apellido y un número que va en orden 
correlativo.  
Con cada búsqueda en el “Archifotos” tocaba subir por las escaleras, hacia el 
altillo de la sala cerrada. Ahí, entre los anaqueles y bajo un aire pasado (y pesado), con 
las manos enguantadas iba pasando uno a uno los sobres, tanteando. Con los sobres bajaba 
y revisaba imagen por imagen. Muchas veces encontraba fotos llamativas por su 
contenido y estética, pero tenía que dejarlas porque no pertenecían al rango elegido. Ese 
fue el caso de una foto en dos cuadros, pegada por la mitad y que mostraba una increíble 
plaza repleta donde Velasco hablaba desde un estrado. 
“Juan Velasco Alvarado” tiene el código VEL-343 y más de 20 sobres con distinta 
cantidad de imágenes por cada uno. Muchas veces, además de las fotos se puede encontrar 
con caricaturas originales o clichés, estos últimos, elementos para la impresión. 
Una que vez tuve todas las fechas de las portadas en las que aparecía Velasco, 
retrocedí un paso y fui a los “opacos”. Así, identifiqué las fotos que habían sido 
publicadas en portadas, las que pertenecían a la comisión —y que no llegaron a la meta 
final— y las separé de aquellas que eran de otros años o que fueron pensadas para el uso 





Cuadro 4. Conteo total de fotos en sobres 
 
Total de fotos en 
sobres por año 
Fotos/comisiones 
publicadas 
Opacos publicados en 
portada 
 1974 1975 1974 1975 1974 1975 
OPACOS 45 58 30 36 3 7 
CARICATURA - 2 Sin conteo Sin conteo 
 
  DIGITALIZADAS   
   66   
Fuente: elaboración propia. 
 
Imagen 10. Sobres de la colección “opacos” 
 
Con esa selección también pude ubicar información que no aparecía en las 
portadas, como el crédito del fotógrafo. En aquella época no era usual consignar el crédito 
en la leyenda de imagen, solo se descubría al autor en los originales. Pero, a veces, ni eso. 
Aunque hay fotos que llevan el nombre de su creador, no pasa lo mismo con la mayoría. 
Por eso, en el documental, incluyo todos los nombres que pude identificar en las 
diferentes etapas del proceso y nombro a aquellos que no dejaron ningún rastro.  
Entre las fotos y la información de la matriz principal, pude visualizar las líneas 






Cuadro 5. Conteo de fotos y comisiones vinculadas publicadas en portada 
LÍNEAS 
TEMÁTICAS 































    




VEL-281174  RETRATO   
VEL-120375 RETRATO   
VEL-010575 RETRATO (esta es original de 
VEL-281174) 




VISITA OFICIAL VEL-100974 
 



































































VEL-260875  DISCURSO   
81 
 







  3 
















Total de fotos 47 
Total de portadas 45 
* Este código pertenece al archivo generado para la investigación, se identifica fácilmente la fecha de la 
toma de foto.  
Fuente: elaboración propia. 
 
 
Imagen 11. Opacos de cables internacionales de noticias, desechados por repetición 
 
 
Sin embargo, la exploración con los opacos no termina ahí. En el último tramo del 
2018 e inicios del 2019 volví a la búsqueda de fotos. Esta vez en los sobres “Gobierno 
Militar”, que incluía actividades diversas de los gobiernos de Velasco y Francisco 
Morales Bermúdez, y en el bloque de “Sindicato El Comercio”.  
Este último tiene una característica bastante particular, ya que incluye un amplio 
periodo, desde los setentas hasta los noventas, época en la que esta organización se 
disolvió. En esta sección la búsqueda está enfocada en celebraciones, actividades y otros 
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que estuvieran vinculados a los años en cuestión. Intentaba identificar a las personas con 
las que había conversado, sin ningún éxito.  
Otras palabras claves en la búsqueda en esta colección fueron los nombres de los 
directores y de los periodistas entrevistados y El Comercio (ya como local). 
 
3.3.4. La digitalización 
Al digitalizar una foto, por lo general, se excluyen los marcos marchitos y solo se rescata 
la cara impresa. Mi intención siempre fue otra. Al digitalizar buscaba mostrar aquello que 
tenía la posibilidad de ver y, además, quería evidenciar cómo el tiempo se había 
apoderado de cada elemento. Por eso, en la previsualización de digitalización contemplé 
los bordes de cada fotografía, pero también incluí el reverso. Ahí aparecen nombres, 
anotaciones y sellos, pero también pegamentos, cintas y datos. 
Así, a partir del archivo principal, nació uno de los archivos de la investigación. 
Con cada digitalización, asigné un nombre (para mantener el orden) a cada foto, que es 
el que aparece en la segunda columna del Cuadro 5.  
Si bien la digitalización ofrece una imagen un tanto plana, ésta también destaca el 
grano analógico que vuelve a procesarse en una imagen digital. Además, a partir de la 
librería digital para uso interno del archivo, también se puede ver qué es lo que los 
colaboradores del archivo digitalizaron y qué información contiene.  
Imagen 12. Foto digitalizada en anverso y reverso 
(Código de foto digitalizada: VELASCO-002_19741209b) 
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Pero, ese material no fue el único que digitalicé. Aunque parezca que saltearé aquí 
la digitalización de los negativos, en la siguiente parte desarrollo por qué digitalicé los 
negativos y no los slides. 
 





















3.3.5. Negativos y slides 
Un paso más atrás. Después de la búsqueda de fotografías, quise ver qué otras habían sido 
tomadas como parte de las comisiones. Era momento de entrar al sector de los anaqueles 
que guardan cajas de cartón aún selladas. Cada una contiene una especie de librillos 
gruesos amarrados con pabilo que reúnen las hojas de contacto de un mes. 
Las hojas de contacto son un elemento importante para el fotógrafo, ya que la 
visualización en esta hoja le permite decidir qué cuadro ampliar. Estos materiales que aún 
no han sido procesados por el archivo tienen como dato el mes de registro, y, en muchos 
casos, puede guardar alguno que otro sobre de negativos prófugos. La única forma de 
 
(Código de foto digitalizada: 
VELASCO-025_19750612) 
Con detalle de un pedazo de 





sumergirse en estas cajas es con guantes de látex y mascarilla, porque es tanta la 
antigüedad, el polvillo y los ácaros que es peligroso acercarse sin protección.  
Una caja, dos cajas, tres cajas. 1972, 1973, 1974… pero del 1974 solo un mes. 
Luego hay un salto de años. En conclusión, las hojas de contacto de ese año no existen. 
Entonces hay que dar otro paso más atrás.  
En unas cajas grises con tapas duras y que, por cada una, podrían tener uno o dos 
meses de delgados sobres tamaño oficio con la fecha en la parte frontal, están los 
negativos que progresivamente son trasladados a micas especiales. Con fechas 
seleccionadas a partir de la cronología principal de 1968 a 1975, ubiqué comisiones que 
podrían ser interesantes para el documental. 
 
Imagen 14. Detalle del proceso de digitalización de negativo en blanco y negro, 35 mm 
 
 
Detrás de la mascarilla y los guantes el aire se va haciendo más pesado. Hay que 
subir unos pasos para llegar a las cajas más altas y, con cuidado, revisar entre los dos 
bloques de columnas donde están apilados los sobres. Estos están nombrados con la fecha 
y dos tipos de títulos: “Deportes” o “Temas varios”. Negativos de 35 milímetros y de 6x6 
aparecen, combinados, sin otra descripción. Un ojo entrenado puede reconocer rostros sin 
necesidad de poner el filme a contraluz. Muchas veces las siluetas se revelan por sí solas, 
como si pidieran que las rescataran de la oscuridad de las cajas. Otras veces aparecen 
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envueltas en una especie de solicitud de cobertura de comisión, por ahí un par de nombres 
o lugar. Nada más. 
Con esta selección, paso otra vez a la digitalización, pero lo hago recurriendo al 
estilo de hoja de contacto: todos los negativos puestos uno al lado del otro para observar, 
en general, qué es lo que contienen. Así digitalizo las planchas, sin dejar fuera los bordes 
de las películas, que tienen numeración y el nombre de la marca del rollo.  
Este proceso también ha sido registrado como parte del documental. Consideré 
sumamente importante registrar el revelado digital de la imagen y que se entendiera que 
todo era parte de un descubrimiento que no terminaba en un solo día. A pesar de tener 
cierta relación con la imagen en negativo, ninguna forma era absoluta hasta que apareciera 
en blanco y negro en la pantalla.  
 
Imagen 15. Negativos digitalizados por el equipo del archivo a partir de la comisión de 
toma del local “EC_TOMADELOCAL”  
 
 
Las fechas fueron tomadas a partir de la cronología seleccionada de las portadas 
y que iba desde 1968 hasta 1975. La selección de eventos importantes me llevó a revisar 
días específicos y elegir los que podían tener mayor potencia para el documental. Es decir, 
el descubrimiento que el espectador tiene frente al negativo es lo que tuve como parte de 
esta tarea.  
Todo esto se diferencia de la experiencia con los slides, películas de colores 
intensos que vienen en formato de 35 mm y de 6x6. En otro bloque de anaqueles, que 
tienen niveles más bajos, hay unas cajas de colores etiquetadas como “Archivo de Slides”, 
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que a su vez complementan la información con el tipo de categoría temática que 
contienen, hay de personajes y de temas diversos. Cada caja, esta vez sin tapa, tiene 
diversa cantidad de sobres tamaño carta, que a su vez tienen un nombre y un código en 
letras rojas o azules. Además, pueden tener el sello: “Digitalizado”. 
Miguel García, periodista del archivo, me dice –en una de nuestras conversaciones 
que pueden ir desde temas de actualidad, históricos o comentarios sobre libros– que 
recuerda que la investigadora María Mendoza Michilot encontró hace varios años los 
slides del 3 de octubre de 1968. Aunque, finalmente, no estaba seguro de si realmente 
eran slides: “quizá tienes suerte, da una ojeada en todos los temas posibles”.   
 









Movilización del 4 de 
octubre de 1963, turba en 
el jirón Santa Rosa, a 
media cuadra del diario 




Me camuflo (nuevamente) entre los anaqueles y bajo la luz comienzo a estirarme 
y agacharme para encontrar la caja posible. Veo el nombre de Velasco en tres sobres y 
los saco. Estos anaqueles tienen una especie de mesa armable, con la que puedes estar 
prácticamente sobre el aire revisando los contenidos. Ahí están. Esos son los slides del 
golpe y de algunos viajes de Velasco.  
Aunque no es nada difícil ver las imágenes retratadas, lo hago sobre la mesa de 
luz para capturar mejor la imagen con la cámara. El slide, por su naturaleza, da otra 
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sensación ante los ojos y mentalmente te hace aterrizar en lugares reconocibles donde la 
turba se expresa. Para este tipo de película, hago registro de paneos sobre la mesa de luz, 
a contraluz y fotografío cada uno de los cuadros. 
 
3.3.6. Archivo de recortes 
En otro bloque de anaqueles del segundo piso está el archivo de recortes. Mucho 
antes de la llegada de internet, los trabajadores del archivo revisaban los diarios locales y 
recortaban notas que clasificaban en temas y personajes. Estos fólderes en los que se 
recogían cada vez más información, podrían ser una especie de Google del pasado. Toda 
la información publicada en periódicos estaba ahí. 
Aunque en los últimos 20 años, aproximadamente, se han dejado de generar y usar 
archivo de recortes, estos ahora sirven a los redactores para dar contexto y más 
información. Casi todo el segmento de personajes ha pasado por un mantenimiento hace 
más de 5 años, pero el de temas se ha mantenido tal y como se dejó.  
En este espacio reina una pelusilla fina que se desprende de las hojas y del mismo 
cartón. El olor es del clásico papel viejo y, así como en las otras colecciones, hay que 
protegerse de los materiales. El objetivo aquí es asegurarse si realmente existe un folder 
bajo el nombre de “Sindicato Único El Comercio”, según figura en un Excel. Y sí, estos 
son dos fólderes gruesos.  
En estas hojas se encuentran noticias de diarios como Expreso o La Prensa, 
además de los de El Comercio y de diarios internacionales como La Nación de Argentina. 
Estos recortes cuentan la historia del Sindicato, los litigios de sus miembros (es aquí 
donde encuentro la primera referencia a Carlos Lavy, su historia se conocerá a través de 
los relatos de sus compañeros), la posición de la familia y cómo poco a poco la 
organización fue cambiando hacia inicios de los noventa.  
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Imagen 17. Archivo de recortes: “Sindicato Único de Trabajadores El Comercio”, 














Es a través del archivo de recortes donde puedo comprobar el dato dado por 
Alejandro Miró Quesada (entrevista personal, 12 de junio del 2019) sobre el saludo de 
cumpleaños a su abuelo Luis Miró Quesada, a través de un edecán del presidente Velasco 
el 6 de diciembre de 1970, y cómo, por costumbre, el patriarca devolvió el gesto y fue 
recibido por el mandatario en Palacio de Gobierno, el 7 de diciembre. Aunque no 
existieran fotos, este pequeño recorte confirmaba aquello que parecía un recuerdo al aire. 
 






Detalle de un recorte de El Comercio del 8 de 






3.4. Batallas de la memoria: ¿quiénes y dónde? 
Mientras reviso –en el segundo ambiente del archivo– los sobres de slides uno a uno, 
escucho una voz familiar, la de Juan Aurelio Arévalo, joven editor del diario y nieto de 
Aurelio Miró Quesada Sosa, historiador y uno de los directores al regreso de la familia 
en los años ochenta. Aurelio nieto también es un apasionado de la historia y ‘visitante’ 
recurrente del archivo. Si no está en su escritorio, es posible que esté buscando fotos. 
Además, es quien guía las visitas al diario, como lo hace ahora, con un grupo de 
trabajadores de Recursos Humanos.  
Mientras habla sobre el espacio al que están entrando, me ve y dice: “…por 
ejemplo, investigadores como Pamela, quien conoce el archivo, vienen a realizar sus 
trabajos aquí. Ella está haciendo una investigación sobre Juan Velasco Alvarado”. 
Levanto la cabeza y me encuentro con varios ojos que miran con curiosidad lo que tengo 
en las manos. Luego, el grupo se va. Algunas semanas antes había tenido una larga 
conversación con Juan Aurelio, sobre su acercamiento al tema y en la que me contaba la 
relación que tiene con el archivo fotográfico. 
“Para mí, el archivo de El Comercio es el alma de este diario. Es lo que hace a El 
Comercio un medio único. Y es un lugar muy especial, como tú sabes porque has 
trabajado ahí”, fue parte de lo que me dijo aquella vez (entrevista a Juan Aurelio Arévalo, 
31 de mayo del 2019).  
Pero, en el momento de esos ojos vivos y curiosos, el archivo me asimilaba como 
parte de su propio relato. Esos días estuve prácticamente internada ahí y comencé a 
convertirme en otro mueble más de la historia de ese ambiente. Incluso, a veces, 
redactores de planta me confundían con otro miembro más del equipo, pero luego se 
daban cuenta (extrañados) del trípode, la cámara y mi cara de desconcierto.  
Desde la oscuridad de la sala de slides salgo casi victoriosa a la sala principal y le 
digo a Miguel García: “¡los encontré!”. Él me había hablado de unas fotos a color del 
golpe de estado del 3 de octubre de 1968, pero tenía muchas dudas sobre su paradero. 
Estas imágenes no son recurrentemente vistas, ya que hasta el momento El Comercio no 
ha incluido como parte de su narrativa estas tomas a todo color. Es más, en el 2018 
publicaron una fotogalería en la página web por el 50 aniversario del golpe de estado e 
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incluyeron fotos en blanco y negro15. Además, con una búsqueda de palabra clave en la 
web, se ve el uso recurrente de la misma foto16. 
Es una imagen congelada, de un tiempo aún congelado, con actores que cada vez 
van haciendo más restas al elenco, pero con un futuro escondido todavía en la oscuridad 
de una caja. Aunque el material siga sobreviviendo al tiempo, aún no termina de romper 
el pudor sobre el tema. Para Juan Aurelio, por ejemplo, que, aunque no vivió esa época y 
aunque no haya conversado (aún) con sus familiares sobre eso específicamente, las 
respuestas están en el archivo.  
Pero, ¿qué pasa si se hereda un archivo ya moldeado desde el pasado? Mucha de 
la información consignada bajo nombres y códigos vienen desde años que, por lo menos, 
me triplican en edad. Lilia Córdova y Miguel García, periodistas del archivo, se encargan 
de seguir hilando la memoria del diario y de que ese hilo no termine por reventarse. 
Ambos, apoyados por el equipo del archivo, se encargan de rescatar las historias 
fotográficas del pasado, pero, en medio de casi 200 años de historia, sigue siendo difícil 
mantener la corriente. 
Hay mucho que se ha perdido o se está perdiendo, empezando por aquel elenco 
de actores que día a día va desapareciendo. Pero, también, por el material en sí. La luz, el 
agua, una huella digital, todo puede ser una amenaza para un soporte frágil, aunque no lo 
parezca, tan frágil como el mismo tiempo que va cargando. Aunque, la mayoría de las 
veces, el mayor peligro puede ser el proceso de editar. Hay tal cantidad de información 
en una pequeña pieza multiplicada por mil (cifra bastante conservadora), que, al contrario 
del Funes de Borges, a veces hay que no ver más. 
En los momentos en que revisaba las hojas de contacto y las cajas de negativos 
fechadas por día, encontraba fotografías interesantes, algunos personajes fácilmente 
reconocibles, el cambio de la ciudad. Cuando comentaba mi hallazgo, era parte de una 
rutina. Solo quien tiene el privilegio del tiempo puede detenerse a observar esa imagen, 
para quien vive organizando la información y dándole un valor agregado, pasará a formar 
parte de su fichero mental y solo la rescatará cuando la necesite. No podemos darnos el 








En eso también pienso cuando armo el documental y mientras escribo este texto. 
En ese afán totalizador de explicar los contextos pretendo ser un Funes en tamaño chico. 
Pretendo dar detalles, representar aquí y en el video aquello que vi, aquello que entiendo 
y que sucedió. Pero, simplemente, no puedo. Vuelve esa necesidad de elegir qué memoria 
(del catálogo que he formado) va a ayudar más a construir el relato, aunque algunas no 
me gusten. Pero, finalmente, esto no se trata de mí, se tratan de las voces que me han 
prestado. O, mejor dicho, del oído que presté a esas voces que no encontraron el juicio 
político que podrían haber esperado.  
Sin embargo, incluso cuando estuve grabando en el archivo, sin querer, fui 
formando un archivo en el trasfondo. No me refiero a los videos, fotos o entrevistas. Hay 
un rescate y un reflejo pequeño y puntual del contexto actual del país. Durante las 
conversaciones, mientras los personajes armaban el entorno donde se desenvolvían, los 
indicadores eran tan familiares que una se llegaba a preguntar: ¿necesitamos un Velasco 
ahora? Muchas veces la respuesta fue sí.  
Y eso era lo que pasaba mientras grababa en el espacio cerrado y sagrado del 
archivo. Mientras removía las crisis del pasado, algo más sucedía en el presente. Ahí 
estaba el noticiero sintonizado a toda hora, siendo un historiador del hoy. Era y es 
inevitable pensar en lo cíclico que es el país. Una de esas tardes, Mario Fernández 
renegaba del Congreso y la política desde el archivo. Entonces le pregunté si 
necesitábamos otro Velasco y, bastante serio, me dijo que sí. 
La misma pregunta me haría la última semana de setiembre, cuando se necesitaba 
“ese” golpe inminente. En medio de la manifestación de celebración por la disolución del 
Congreso llegué a preguntarme si, en algún caso, se comparaba a lo de 1968. Era parecido, 
sí, en cuanto la calle tenía la urgencia de un cambio mientras veía en pantalla cómo el 
sistema, aunque con sus propias trampas, salía cada vez más libre y fortalecido. Muy 
parecido, en cuanto deseaba una medida radical respaldada por el hartazgo ciudadano. 
Pero, muy distanciado de los esquemas autoritarios.   
Entonces decidí quitar esa idea no incluida. Así como todas las vueltas de 
información que había construido en el proyecto final presentado en julio. Rompí una 
foto en cuatro, una foto imaginaria. Simplemente la dejé volar, como hace más de 25 años 
lo hiciera Miguel y uno de sus compañeros del archivo. Al verse colapsados de cajas con 
fotos (opacos y cables internacionales) y sin tiempo para darles cierto orden, el 
compañero decidió romper fotos y dejarlas volar. Sin remordimiento. La primera reacción 
de Miguel fue pensar la acción, luego, simplemente se dejó llevar. Los retacitos de papel 
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seguían flotando en un aire noventero. “Ese fue el genocidio de las fotos, llámalo así”, 
me dijo, “¿cuántas fotos buenas nos habremos comido con eso?”. Nadie lo supo nunca. 
Así como yo decidí romper mi foto imaginaria, Silvia Miró Quesada decidió no 
tocar la suya. Aunque hablamos cuando la encuentro en mis visitas al diario, pactamos 
un día de conversación que nunca llegó. Cada vez que me veía, me decía, entre bromas: 
“uy, ¡ya estás aquí con tu tema!”, y se reía…o, al menos, eso parecía. Algo similar pasó 
con algunos nombres de la lista entregada por Mario. Las respuestas iban del: “ah, 
señorita, no recuerdo eso, pero deme unos días y le aviso” a los rotundos y contundentes: 
“no quiero recordarlo”. El silencio se cortaba por el pito interminable del teléfono. 
Roberto Mejía, periodista y antiguo dirigente en El Comercio, sacó su foto 
pedacito por pedacito. Al inicio mantenía un relato externo, pero hacia el final olvidó todo 
reparo y habló. En cambio, el corrector Luis Rosas mostró una foto a la que le faltaban 
algunos trozos. 
Juan Aurelio Arévalo, con quien comencé esta sección, puso y quitó sus retazos. 
Cuando comencé seriamente esta investigación, le conté lo que estaba haciendo y que en 
algún momento podría necesitar hablar con él. Enseguida, buscó una foto en su 
computadora, era la de un hombre que se acercaba con un documento a la mesa donde 
aparecían Velasco y Salvador Allende, presidente de Chile. Ese hombre era su papá. Y 
era una de las razones por las que quería colaborar con la investigación. Había otro 
acercamiento hacia lo familiar, desde una perspectiva distinta. 
Solo una semana antes de la entrega de avances de este proyecto en octubre del 
2019, cuando estaba por buscarlo para completar unas tomas que habíamos incluido en 
el corte del documental, me escribió y terminamos hablando por teléfono.  
En esa llamada, Juan Aurelio me pedía que quitara todo su rastro en el documental 
por respeto a sus familiares que habían vivido más de cerca la intervención. No entendía 
por qué me pedía esto, después de su abierta disposición al tema durante toda la 
investigación. Alcancé a decirle que ya no pretendía poner las voces en oposición, si no 
que solo era ponerlas y, en su caso, mostrar aquello que lo unía a la historia, como parte 
de una nueva memoria que se iba construyendo. Su respuesta fue la misma. Meses antes 
había editado el libro por los 180 años del diario y, según me decía, había recibido algunos 
reclamos por dejar fuera o no retratar de cierta forma a la familia extendida. 
Llamé esta parte “Batallas de la memoria” porque, como se ha visto en los párrafos 
anteriores, hay un cierto tipo de disputa por saber de quién será la memoria predominante. 
Y esta batalla está presente desde conversaciones hasta en espacios físicos. Ahí está el 
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archivo, siendo excluido en las infografías principales del diario, pero con una gran 
presencia histórica y como baluarte del patrimonio. Y esta reactualización de la memoria 
que es aprovechada (económica o administrativamente), termina por convertirse en un 
torbellino que jala una memoria fresca, de alguien que recién se está acercando al tema, 
con una posición abierta y no determinante, como generalmente ha pasado con el 
gobierno de este periodo.    
La Batalla de la Memoria se desarrolla día a día, pero los sobrevivientes, las fotos, 
esperan que alguien las tome y se apropien de ellas.  
 
3.5. Y tú, ¿para quién juegas?: los entrevistados frente al registro 
“¿Tú tienes una misión abierta, liberal o eres favorable a la línea de El Comercio?” El 
marcador de la grabadora llegaba casi al minuto 13 y Juan Gargurevich, periodista y 
apasionado estudioso de este oficio, me miraba desde el otro lado de la sala de su casa. 
Su preocupación era que lo que me contara cayera en saco roto pues él siempre estuvo 
“en frente de la zona de los propietarios de El Comercio, La Prensa…”. 
Gargurevich no sería el único que me preguntaría o que ya me había preguntado 
cuál era mi posición política frente a la intervención militar e, incluso, mis preferencias 
actuales. Simplemente querían saber si podían convencerme o no de estar en la vereda de 
la derecha o de la izquierda. Mi trabajo, además de desmarcarme de cualquier opinión 
absolutamente favorable al diario, estaba más bien en el hecho de que quería escuchar a 
ambas partes y que no buscaba ser defensora de una u otra. Solo estaba ahí para 
escucharlos, porque tenía curiosidad y porque no quería que su testimonio se perdiera. 
Alejandro Miró Quesada Cisneros dio una condición inicial: si sentía que la 
entrevista estaba politizada dejaría el mueble donde estaba sentado y a mí, en medio de 
su imponente sala. Sin pensarlo, esa fue una entrevista que duró poco más de dos horas y 
que solo terminó porque Miró Quesada tenía un compromiso ya programado.  
De la cómoda sala de ‘Alejo’, como le llaman, pasé a mi oficina para entrevistar 
Héctor López Martínez. Pasaron varias semanas intentando convencerlo, sin éxito, de que 
me reciba en su casa. El saludo inicial con la electrónica voz telefónica es la que aparece 
en los primeros minutos del documental. Durante la conversación buscaba definirse como 
un hombre de fe y siempre al servicio. Una de sus preguntas, porque él también había 
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preparado las suyas, fue si yo era “rojete”17 y que por mi juventud (que aparentemente 
reconoció en mi voz) y buena intención debía de apartarme de esos tipos de grupos que 
existían en la universidad. 
Lo que encontrará a continuación es la negociación con tres entrevistados y que 
no solo tiene que ver con posiciones políticas. También estará su propia historia, su 
defensa y su comportamiento frente a la cámara o a la grabadora, sabiendo que todos 
llevan el periodismo en la sangre y que entre gitanos no podemos leernos las manos. Esta 
historia es un relato novelado, hecho desde la primera persona, con mis intervenciones 
para terminar de afinar datos o para ‘verlos’ en su posición en escena. Tomo esta licencia 
para mostrarlo en una escena continua. 
 
3.5.1. Mario Fernández Guevara 
Un domingo por la tarde, un miércoles casi nocturno, un día de cierre. Así, en medio del 
silencio, aparecía Mario Fernández en el archivo fotográfico de El Comercio, siempre 
buscando una imagen para retratar las noticias deportivas que revivía del ayer. Aunque lo 
había conocido en el 2011 para entrevistarlo como parte de un curso de la universidad, 
recién en el 2013, cuando comencé a formar parte del equipo oficial del archivo, pude 
conocerlo más. 
La selección de vóley en Seúl 88, la selección de fútbol mundialista, Maradona, 
Mohammed Ali…todos y más eran parte de la cobertura que había hecho durante su 
estadía en el diario y por la que se erigía como uno de los más respetados periodistas 
deportivos del medio. Así, simplemente con una mirada, podía reconocer a los personajes 
que aparecían en su solicitud y comenzar a contar anécdotas y detalles. Aunque 
oficialmente se jubiló en el 2009, es habitual encontrar a Mario buscando información y 
escribiendo notas para ediciones especiales. 
“¡Velasco fue el mejor presidente del Perú!”, gritó a viva voz en la sala de atención 
al público del archivo. Era setiembre del 2018 y solo unos minutos antes le había pedido 
a Lilia Córdova, periodista del archivo, el número de Mario. Y apareció. Me acerqué y, 
después de actualizar información, le conté que venía haciendo una investigación sobre 
 
17 “Rojete” es un término comúnmente usado por ciertos sectores limeños para llamar despectivamente a 
las personas de izquierda, específicamente, a los llamados “caviares”, gente de izquierda con buena 
posición económica. López Martínez hizo esta relación cuando tuvo claro el nombre de la universidad a la 
que pertenecía. Incluyo esta aclaración porque más que despectivo, me pareció la visión de una persona 
mayor que ha vivido fuertemente la lucha de los polos ‘izquierda versus derecha’. 
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Juan Velasco Alvarado durante el año de la expropiación —por entonces utilizaba ese 
término— de El Comercio.  
“Mi chino, el mejor”. Su voz, que de por sí es fuerte, se intensificó más. Mi primer 
pensamiento: ¿estará la señora Silvia en su oficina?, ¿saldrá para ver qué está pasando? 
Silvia Miró Quesada es editora del archivo y una de las mujeres de la familia que aún ve 
al gobierno militar con distancia. Mientras, veía a Mario emocionado por la mención a 
Velasco, saqué el detector de ironías y le pregunté: Mario, en serio, ¿me estás bromeando 
o me estás diciendo la verdad? 
Aún no podía creer cuántas veces había repetido que Velasco fue el mejor 
presidente del Perú en medio de una oficina. Esa oficina.  
Y afirmó, sí, me estaba diciendo la verdad. A partir de ahí comenzó el intercambio 
de nombres, números, llámame, escríbeme, por favor, hazme recordar, ya te aviso, creo 
que él murió. Fuera de las llamadas y correos electrónicos, nos reunimos dos veces en 
total, la primera en una plazuela frente a la iglesia San Pedro y la otra, en el archivo de El 
Comercio.  
 
Mario, el periodista 
Piura une más a Mario con Velasco, pues fue el lugar donde él también nació hace ya 75 
años. Talara, colegio Ignacio Merino, el escolar Fernández tiene a cargo el periódico 
mural y le “nace el bicho del periodismo”. Llegó a Lima a estudiar en la Universidad 
Católica que por entonces se asentaba en la plaza Francia. Después de trabajar un año en 
el diario norteño El Tiempo, regresa a la capital en 1967 y al año siguiente, el 1 de abril, 
comienza a trabajar en El Comercio. Seis meses después llegaría el golpe. 
Siendo un veinteañero rodeado por periodistas cuarentones se paseó por todas las 
áreas de la redacción, pues siempre cubría los turnos de aquellos redactores que tomaban 
vacaciones. Eso también le permitió aprender los estilos y las mañas del reportero 
todoterreno. “Era un delito que un periodista recibiera una nota rectificatoria, había que 
cuidarse mucho, los directores eran muy duros, muy inflexibles, no podías equivocarte”, 
dice. 
 
Días del 68 
Frente a una mesa le digo: quiero enseñarte estos… No termino la oración y dice: “¡Asu, 
diablo!” Dos fólderes grandes, cuyos bordes de hojas se quedan en la yema de los dedos, 
aparecen en sus manos. Llevan por nombre: Sindicato de Trabajadores El Comercio. 
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Gordísimos reúnen los recortes publicados desde la creación de esta organización hasta 
los primeros años de la década del noventa. 
“El Comercio despidió a un dirigente. La empresa Editora El Comercio despidió 
a Carlos Lavy Carrión”, dice uno de los titulares. Va mirando y comentando con una 
especie de nostalgia que cruza todo. “Los aumentos eran a dedo, no se pagaban horas 
extra, o sea, en el fondo había cierto abuso empresarial. Con el golpe de Velasco cambió 
todo”, recuerda sobre la situación de los trabajadores en el diario.  
Mario sabe muy bien qué decir y qué no decir. Por ejemplo, en la plazuela de San 
Pedro, en solo media hora había recordado cómo entró al diario, qué vio durante el golpe 
y cuál era su recuerdo cariñoso del diario y la familia (sobre todo, esto último). Pero, una 
vez que apagué la grabadora otro Mario apareció, comenzó a darme detalles, nombres, 
opiniones guardadas, casi secretas…conoce muy bien los alcances de ser grabado. La 
segunda vez, comencé a grabar solo su voz y, cuando vimos juntos las fotos de la toma, 
inicié el registro del video. 
Ese 3 de octubre venía por el Hospital del Empleado rumbo al periódico. 
La novedad: las tanquetas habían rodeado Palacio de Gobierno y Belaúnde había 
sido deportado esa madrugada en un avión por la Fuerza Aérea. Velasco con su 
Junta Militar. Ya en el diario, el doctor Luis Miró Quesada, el director, llegó y 
todo el mundo cantó el himno nacional en el hall. Todos con el mano en el pecho, 
emocionadísimos. Los titulares del día siguiente eran de una alegría tremenda. 
Pero, a los meses, comenzaría el cambio. 
Nosotros veíamos que en el diario los aumentos eran a dedo, no se pagaban 
horas extra. En el fondo había cierto abuso empresarial. A un señor Luna le decían 
‘el soplón’, él iba a la rotonda y les contaba a los dueños todo lo que había 
escuchado. Iba y les decía quién entraba y quién conversaba. Había también 
mucha gente allegada al gobierno que nos decía ‘hagan su sindicato, es la única 
manera de presentar sus pliegos de reclamos. Hagan su sindicato, nosotros los 
apoyamos’.  
Ese domingo 27 de febrero, acá está, acá lo vi, domingo me acuerdo que 
fue, con toda seguridad. 27 de febrero de 1971. Primer grito de libertad, 2:30 de 
la tarde. Mario Fernández Guevara. Estábamos en el ICPNA, frente al Hiraoka, 
porque acá no se permitía nada, toda reunión estaba contenida. ¿Por qué fue 
domingo? Porque algunos dirigentes se pusieron de acuerdo con la gente del 
gobierno y les dijeron ‘apuren su sindicato, háganlo domingo’. Nosotros habíamos 
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conseguido ese sitio porque dijimos que era para una actuación, llevaron los 
planillones a escondidas, pasaron lista y todo el mundo firmó. ‘¡Hagamos el 
sindicato!’, dijo Javier López, que era ayudante de fotografía en esos años. Él fue 
uno de los primeros en decirlo. Todo fue tan rápido que el lunes en la tarde el 
ministro de Trabajo, el entonces teniente de la FAP Sala Orozco, reconoció al 
sindicato.  
Pero, así como nosotros, Federico Roggero Barreda, periodista hípico, se 
encargó de formar la Asociación de Periodistas de El Comercio, para equilibrar la 
cosa con el Sindicato y como grupo aliado de los dueños. No tuvo éxito. La 
mayoría en el Sindicato eran obreros, trabajadores de talleres y lo que es hoy la 
administración. Federico recibió muchos insultos, quería hacerle un paralé al 
sindicato y no lo logró porque la mayoría era aplastante. 
‘El Sindicato de El Comercio presentó pliego de reclamos’. Noticia en El 
Comercio ¡fíjate! ‘Carlos Lavy solo ha cometido un delito: enfrentarse a una 
familia cavernaria’, ‘La rifa y la caverna’, estas noticias las publicaba Expreso, 
uno de los aliados del sindicato. Todo era un toma y daca. 
Todos los días había denuncias, pura denuncia ante todo el mundo, la 
prefectura. La familia Miró Quesada no aceptaba tener un sindicato, le costó 
mucho, muchísimo. Se tomaban talleres y no salía el periódico, eran daños 
cuantiosos porque dejaba de salir el periódico y se repetía la publicidad. 
 
Una voz ronca y fuerte se acerca, es la señora Silvia saludando y dando 
instrucciones a la gente. “Ni que vea esto, carajo”, dice Mario e intenta tapar el nombre 
del Sindicato con un cuadernillo que tiene a la mano. En la coordinación previa a la 
entrevista en el archivo le había pedido visitarlo en su casa, pero él propuso que sea en el 
diario, ahí en el archivo. Nos saludamos entre todos y volvemos a la conversación. 
Lavy, al que sacaron, volvió. A él lo acusaron de que se había tirado el 
dinero porque trabajaba en planilla. Pero demostró que fue una calumnia. Se había 
impuesto un régimen policiaco con el propósito de amedrentar a los trabajadores, 
era bien brava la cosa. Pero ese año logramos un aumento que calculo en 107 mil 
104 soles. Aproximadamente 2 millones y medio de dólares. ¿Te imaginas? 
Velasco hizo la comunidad industrial, el trabajador pasó a tener acciones 
en el periódico, que al final ha servido para que muchos de ellos, como yo, cobren 
su dinero como debería ser. Con justicia, una justicia social en cuanto al cambio 
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de mentalidad, los buenos empresarios entendieron que la equidad y la justicia 
tenían que estar a la par con las ganancias de sus empresas. 
Yo estuve en la noche de la toma, el 27 de julio de 1974. Desde la tarde ya 
se hablaba de eso, pero solo las cabezas del Sindicato eran los que manejaban las 
noticias al interior del gobierno. Quizá, por un grado de confidencialidad, para 
que no salga la cosa, eran dos o tres. Por ahí Roberto Mejía, por ahí Carlos Lavy, 
por ahí uno de los Pasos, porque eran dos hermanos, nadie más. Tres eran los que 
sabían todo esto. 
Los soldados entraban por la puerta principal, la de la esquina. No sé qué 
coronel tenía al mando el pelotón. Entró el doctor Aurelio con el doctor Alejandro, 
los subdirectores, bajaron las escaleras con el fotógrafo Lorenzo ‘Lencho’ 
Navarro. Salieron así, en medio de los trabajadores de El Comercio. Muchos 
aplaudieron. Una toma bravaza. 
 
Al revisar las fotografías del 29 de julio de 1980, día de la devolución del diario a 
sus dueños originales, se observa lo que Mario cuenta. Tres personas suben por las 
escaleras, una de ellas, el fotógrafo y los nuevos directores. A veces, hasta el recuerdo 
juega una mala pasada. En la pantalla esperan las fotos del día de la toma del diario, donde 
se ve al grupo de trabajadores y el primer discurso de Héctor Cornejo Chávez, primer 
director designado por el gobierno militar.   
Jorge Morán Arévalo, periodista que cubría policiales. Segundo Vargas, 
Albán, Arredondo, a este no lo conozco, pero trabajaba en publicidad. Félix Huisa, 
que trabajaba en archivo; Mario Falcón, llamado ‘Mario Lente’, de espectáculos; 
Carlos Lavy, Héctor Cornejo Chávez, el nuevo director de El Comercio. 
Roberto Ochoa, Alberto del Rosario, fotógrafo. Gerardo Salas, 
Sifuentes…no me acuerdo su nombre, pero le decían ‘Chincha’. Este es Efraín 
Moquillaza, también fue dirigente. A este señor no lo recuerdo, sinceramente… 
Augusto Zimmerman, jefe de la página política que después pasó a ser jefe de 
prensa de Velasco… Mira, como ves, la mayoría eran trabajadores de talleres, los 
periodistas ahí estaban contados con los dedos de la mano.  
Grimaldo Terán, Huisa…siempre aparece en las fotos. Jorge Morán. Este 
periodista siempre andaba en terno, recibía locales, era bien alto, me acuerdo bien. 
Augusto Peña, Felipe Adrianzén, Coco Cárdenas, periodista deportivo, Ángel 
Muchotrigo…ya murió. Carlos Urrutia. Moisés Rodríguez, de talleres. Aquí está 
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‘El Chino’ de La Prensa, Guerrero. Edilberto Guzmán, abogado que hoy tiene su 
estudio. Jorge Morán, de policiales, y Huisa. Muchotrigo…los mismos de 
siempre. 
 
Y Mario, hasta ahora, no se reconoce en ninguna de las fotos.  
 
Mamani, su hijo trabaja en la recepción ahora. Tataje. Roberto Reaño, 
hombre clave, el abogado del sindicato. Darío Médico, secretario general. 
Armando Torres, fotógrafo… No estoy yo. Hugo León, Juan Ríos, que trabajaba 
en caja, en avisos. Paro de contar. Víctor Villaroel, de clichés, cargaba a todos los 
dirigentes después del mitin. José Infante, que murió bien joven, él trabajaba en 
cables, noticias internacionales. Guillermo Puente de la Vega, jefe de la página de 
vida de provincia, los clubes le mandaban notas. Este es Guillermo Barbieri. Juan 
Ríos. Raúl Espinoza, Alejandro Merino, Javier Ascue, Juvenal Alvarado, el 
fotógrafo. Sigo sin aparecer, qué raro.  
Ricardo Navarro, fotógrafo, hermano de Lorenzo Navarro. Raúl Cabrera, 
que después fue jefe de redacción. Víctor Pasos, uno de los dirigentes fundadores. 
Javier López, ayudante de fotografía. Guillermo Barbieri, leyendo El Comercio. 
Máximo Noel, trabajaba en personal con Lavy...está vivo, pero está ciego. 
Alfonso la Torre, ‘Alac’, conocido crítico cinematográfico. Ya murió. 
Alfonso Morales, que trabajaba como periodista de locales. Absalón Otero, que 
trabajaba en provincias. Orlando Vásquez, esposo de Nora Pesantes, ya murió 
también. Pedro Luis de El Dominical. Pocas mujeres ¿te das cuenta? Hay siete 
mujeres, no más. Consuelo Navarro, que trabajaba picando avisos. Secretarias. No 
había periodistas mujeres, todos eran varones. Las mujeres estaban en la página 
de familia. 
 
Nora Pesantes fue una de las primeras mujeres periodistas que trabajaron en El 
Comercio, ella ingresó en 1963.  
El relato de los nombres se llena de silencios, de sorpresa ante la nitidez de las 
fotos, de anécdotas y recuerdos que van apareciendo conforme se hace zoom en los 
rostros. También se llena de ausencias porque, así como los rostros, aparece la muerte en 
cada uno de ellos. Seguimos sin encontrar a Mario en las fotos. Entonces, le pregunto si 
el Sindicato realmente quería la intervención del diario por parte de los militares. 
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No, no. A El Comercio le bastó el Sindicato para que se consiguieran las 
conquistas que años atrás no se habían logrado. Con el Sindicato y con el Gobierno 
Revolucionario se consiguió no sólo el pliego de reclamos, que nunca antes había 
habido, también se logró la Comunidad Industrial de la que fue presidente Roberto 
Mejía. La Comunidad Industrial permitió llegar a tener acciones, el trabajador 
comenzó a tener sus tarjetas, sus cartones de acciones, pasó a formar parte de un 
accionariado que, en cierta medida, sirvió a muchos para después venderlas y tener 
un dinero extra que antes no tenían. Por un lado, los pliegos de reclamos, 
aumentos, las conquistas sindicales, el pago de quinquenios, y, por otro lado, a 
través del gobierno, la ley de comunidades industriales que le permitió al 
trabajador ser parte de ese grupo que ganaba utilidades. Eso nos dio Velasco.  
 
Dos años después de la creación del Sindicato, El Comercio fue entregado a las 
comunidades campesinas como parte del proceso de socialización de la prensa. Fueron 
seis años en los que, entre directores externos y cambios, se pretendía dar voz a los 
campesinos. 
Cada estamento de la sociedad peruana pasó a tener poder y decisión sobre 
un periódico. De la noche a la mañana nos vimos rodeados con gente campesina. 
Me acuerdo que un tal Noriega, trabajador del archivo, fue director del periódico, 
imagínate. También estuvieron Cornejo Chávez, Héctor Béjar, Hélan Jaworski, la 
gente de izquierda que empezó a darle un giro al periódico.  
Entró también Juan José Vega, que llegó a ser rector de la Universidad La 
Cantuta, llevó como secretaria Cucha Salazar, una mujer hermosa, modelo de 
televisión. Lo primero que hizo Vega fue comprar un equipo estéreo para poner 
música después del cierre y para que ella pueda bailar en su descanso. Uno de los 
salones históricos de El Comercio pasó a ser una sala de diversión y de recreo.  
 
Fueron seis directores los que pasaron por El Comercio durante esos seis años. 
Juan Gargurevich les llama “los directores olvidados”, pues nunca aparecen en la historia 
oficial del diario. Entre ellos, además de Cornejo, se cuentan Álex Noriega, dirigente de 
la Confederación Nacional Agraria y, en palabras de Mario, trabajador del archivo; el 
intelectual Hélan Jaworski; el periodista Alfonso Tealdo y los historiadores Juan José 
Vega y Héctor López Martínez, con quien se da la transición de poderes en el periódico. 
Terminamos el reconocimiento de rostros cuando otra vez escuchamos la voz ronca de 
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Silvia Miró Quesada. Ella se ha sentado sobre un escritorio cuyo punto de visión da 
directamente hacia donde estamos. Él modera la voz y el discurso e intenta mirar de reojo 
lo que pasa atrás. 
El Comercio hasta cierto punto perdió seriedad, en cuanto a presencia e 
imagen, imagínate. Al final llegó lo que tenía que llegar, la evolución de los 
diarios en los años ochenta. La familia Miró Quesada retoma e internamente se 
vio el caso de aquellos que habían formado el sindicato y a quienes les cortaron la 
cabeza. Esos dirigentes volaron, no sé porque me libré. Yo fui fundador del 
Sindicato, estuve en la primera directiva.  
Estuve durante un buen tiempo, como 10 meses, sin que me dieran 
comisiones. Marcaba tarjeta, pero no veía mi nombre en el cuadro de comisiones. 
Era un tiempo que tú venías y encontrabas así: Pamela, tal cosa. Mario Fernández, 
puntos suspensivos. A algunos les llegó su carta de despido a su casa. Volvían a 
casa y encontraban la carta. La mía nunca llegó. Resistí, esperaba hasta las 6, me 
dedicaba a leer o a llenar geniogramas. Ya no me acuerdo en qué momento cambió 
todo eso, quizá se dieron cuenta, qué se yo…  
 
En las fotos de las movilizaciones del día de la toma de los diarios se leen 
pancartas como “El Che vive”, “Chino Juan del pueblo”, “peruanos y cubanos unidos 
como nunca”, que, vistos desde hoy reflejan el pensamiento de izquierda de la época. Por 
eso le pregunto si él también es de izquierda y me responde: “Sí, toda mi vida. Hasta 
ahora”. 
Yo me jubilé en El Comercio en el año 2009, con 48 años de servicio, pero 
sigo ligado aquí. El Comercio es mi segunda casa, es mi vida, parte de mi familia 
está en El Comercio, he pasado los momentos más gratos e ingratos que le pueden 
pasar a un periodista.  
He visto pasar por lo menos a 15 directores. Encontré a don Luis Miró 
Quesada de la Guerra, falleció Alejandro Miró Quesada Garland, Aurelio Miró 
Quesada Sosa, Luis Miró Quesada Garland, “Cartucho”, hermano del doctor 
Alejandro; Francisco Miró Quesada Cantuarias, Alejo Miró Quesada Cisneros, 
Paco Miró Quesada Rada. En la época militar, Noriega, Héctor Cornejo Chávez, 
Juan José Vega, Hélan Jaworski…Ya en los últimos años, Fritz DuBois, con quien 
se rompió el mito que no fuera Miró Quesada. Fernando Berckemeyer y ahora 
Juan José Garrido.  
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He transmitido a buenos colegas que trabajan en El Comercio y que en 
algún momento estuvieron bajo mi mando como Pedro Ortiz, Carlos Salas o 
Miguel Villegas. Eso me alegra porque incluso me han superado. Un premio para 
un maestro es que su pupilo lo supere y en ese sentido reconozco que son muy 
buenos periodistas. Por eso es que cuando voy, me saluda todo el mundo, me 
quieren, no solo periodistas si no la familia Miró Quesada, [Juan] Aurelio, su 
mamá, Milagros, por ese lado soy muy querido y debo dar gracias porque todo ha 
sido en base a un esfuerzo personal y profesional a todas luces que es reconocido. 
Esto no me ha cambiado, pero sí me hace ir seguro por donde voy, con la mirada 
al frente. 
 
3.5.2. Luis Rosas Quinde 
Tercera llamada. La de Luis Rosas Quinde fue la tercera llamada que hice a partir de una 
lista de contactos enviada por su viejo compañero de labores, Mario Fernández. De 
arranque, suena como el típico señor mayor que da frases y datos siempre con chispa. 
“Debemos de hablar de teté a teté, como dicen los franceses, o sea, cara a cara, directo en 
directo”. Su grandilocuencia me hace prever que la nuestra será una conversación larga y 
que, por el contrario a lo que piensan los periodistas exprés, habrá mucho por desgrabar. 
“Soy de la tierra del almirante Grau y del comandante Velasco, sabes dónde es 
eso, ¿no?”, cuando dice que es de Piura, como estos ilustres peruanos, pienso que fue un 
total convencido del proceso revolucionario. No me equivoco, apoyó las reformas, pero, 
como muchos, se quedó con la desilusión de un proyecto inconcluso.  
Luis tiene el ímpetu de hablar y de ser escuchado. Aunque sea esta emoción la que 
le haga ir muchas veces por recuerdos que se aparecen y por juegos de palabras, como 
buen corrector de estilo, con las que te quiere enseñar algo. Su otra profesión fue la 
docencia y hasta ahora se le siente al frente de un aula, compartiendo lo que sabe. 
Nos encontramos dos veces y como punto de reunión tomamos el edificio de la 
Asociación Nacional de Periodistas del jirón Huancavelica. La primera vez, tomamos un 
desayuno en una cafetería cercana y fue allí donde sacó de su bolsillo un par de papeles 
doblados. Eran consejos para la vida y quería compartirlos conmigo. La segunda vez 
subimos a la cafetería de la Asociación, un salón acogedor y vacío donde pudimos hablar 




Luis, el corrector  
En la esquina de El Comercio no solo estaba la redacción, también estaban los talleres. 
Ahí, lo que el redactor escribía, era enviado a “carillas” para pasarlo luego al plomo, el 
plomo eran pequeñas piezas de letras con las que se armaban las galeras, páginas 
completas de texto al revés. Sobre las galeras echaban una tinta negra con la que se 
imprimía en papel y, recién en ese momento, se mandaba a corregir. Había que tener un 
ojo especializado para corregir desde el plomo, muy pocos lo hacían. Uno de ellos se 
llamaba Luis Rosas Ubillús, papá de Luis Rosas Quinde, a quien le heredó la práctica de 
la corrección de estilo.  
Fue por su papá que Luis estudió periodismo en el entonces Instituto Jaime 
Bausate y Meza de la Asociación Nacional de Periodistas, ubicado en el mismo lugar 
donde estamos ahora. “Tienes que estudiar periodismo”, le dijo papá y, como la canción, 
terminó siendo como él. Era 1964 cuando se abrieron cupos en la redacción y entró a 
trabajar corrigiendo El Comercio. Sin embargo, eso no le impidió continuar sus estudios 
en docencia, la segunda carrera que le ayudaría a sostenerse incluso en los momentos más 
difíciles. 
 
Días del 68 
Al comenzar la entrevista, le explico a Luis cuál será la dinámica. Le enseño el micrófono 
directo y le pregunto si podemos grabarlo en video. Me dice que sí. Entonces se acomoda, 
se prepara. “Mejor ponte de este lado, así podré escucharte mejor”. Reconoce la cámara, 
la mira por momentos y pareciera que en otros olvidara que ella sigue ahí. Le cuento que 
en la computadora tengo algunas fotos y que podemos verlas juntos para saber si reconoce 
a alguien, como hice la tarde anterior con Mario Fernández. “Él también ha sido uno de 
los fundadores del sindicato. Ah, ¿él me recomendó?”, vuelvo a repetirle que sí. 
Como buen profesor, Luis mueve las manos, cambia el tono de voz y la eleva, y 
por momentos también se le quiebra. Se detiene a explicar detalles que —piensa— 
pueden servir a los jóvenes que están con él ahora, como el palíndromo “RECONOCER” 
y su significado. Habla sobre la muerte de Alan García y al mismo tiempo pregunta si le 
entro al Pokemón, después me entero de que está al día con Facebook y días más tarde 
hasta me escribe al WhatsApp. “Uno tiene que vivir con el tiempo no en el 
tiempo…porque el tiempo va pasando”, dice. Entre esas idas y vueltas se desarrolla la 
siguiente conversación, que intentará reflejar también la visión del mundo de Luis. 
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Para todos fue una sorpresa que Velasco sacara a Belaúnde. Velasco creía 
o sostenía ‘todo por la fuerza’. Hay que saber maniobrar, dirigir. Y el país necesita 
que sea llevadero, que se pueda conducir honestamente y con bastante prudencia. 
A Velasco lo mataron en el 74, Morales Bermúdez lo mató prácticamente…Ah, 
en el 75 fue que lo sacaron, ¿no?, ¿cómo murió?... ya no me acuerdo. 
Los militares son muy drásticos. Decían ‘para todos o para nadie’. Los comunistas 
son así. En realidad, debería ser: para todos los que tienen derecho. Por ejemplo, 
los militares decían ‘los diarios son para los trabajadores, no para los propietarios’ 
o sea, los propietarios que habían comprado o que tenían por herencia ¿se les iba 
a quitar?, tampoco pues.  
 
Aunque Luis confunde las fechas, quizá es porque Velasco murió una vez antes 
de morir corporalmente. Desde 1975, con el ingreso de su ex primer ministro, Francisco 
Morales Bermúdez, comenzó a desbaratarse el proceso revolucionario que había buscado 
desde su ingreso al gobierno.  
Sus recuerdos sobre el golpe de estado no son precisos, pero recuerda con detalle 
la formación del grupo que fundó el sindicato. 
Haya de la Torre decía ‘la felicidad consiste en que la persona debe ser 
feliz pero junto con los demás’, yo soy aprista pero no de Alan, de la filosofía de 
Víctor Raúl Haya de la Torre. No es dable que uno tenga para comer y vea que 
los demás no tengan. Eso no es felicidad, felicidad es que todos tengan lo mismo, 
pero algunos no contribuyen, tienen que contribuir con algo. No es lo mismo un 
ser humano que ser humano. Un ser humano es cualquiera de nosotros, pero ser 
humano...hay que ser contemplativo. La humanidad está por encima de la justicia.  
Nosotros estábamos más o menos, porque habían excesos. Botaban al 
trabajador que querían, ponían el horario que querían, pagaban lo que querían. 
‘Pero, cómo, si yo tengo un horario’, ‘¡ah!, pero no hay sindicato, tienes que 
cumplir lo que dice el patrón’. Cuando nos juntábamos después de la jornada 
laboral y nos íbamos a tomar nuestros tragos, conversábamos. Pasaba una semana 
y preguntaban por fulano: ‘ya no trabaja’. Los Miró Quesada hacían lo que querían 
y tenían también a los llamados ‘caracoles’, los adulones, a los que les pagaban 
bien. Si ellos escuchaban algo, botaban gente. Nos quedábamos estupefactos. 




Mujeres casi no había. Cuando se les iba a preguntar ‘¿quieres que haya 
sindicato?’, ‘no, no me hagas esa pregunta’, decían. ‘¿Tú quieres hacer 
sindicato?’, ‘ya’, ‘ya, tienes que ir a la reunión’. Y no iban, puros varones nomás 
íbamos. 
Yo era de los pocos que se quedaba hasta el cierre. Trabajaba desde 6 de 
la tarde al cierre, 10, 11, 12, 1, no había horario fijo. Tenía bastante amistad con 
los linotipistas porque ellos también se quedaban. Otros tenían la ‘chompa’, así le 
decían al cachuelo. En ese momento no tenía chompa y tenía que aguantar. Ya 
cuando no había avisos me podía ir.  
Así nos pusimos agallas. No era justo que pagaran lo quieran, que sacaran 
al personal que quieran, los horarios que quieran…pero, donde manda el rey, uno 
tiene que acatar. Entonces nos reunimos con Carlos Lavy, Roberto Mejía, Mario 
Fernández, Daniel Mendoza y varios que ya se han ido a la sublime despedida, el 
canto del cisne... Con varios más nos hicimos la idea de formar el sindicato y todos 
estuvimos de acuerdo, hasta decidimos quién iba a ser secretario general, de actas, 
de tesorería. Pero ahí decimos también: ¿quién va a pedir el sindicato? éramos 12 
o 14… 
 
El 1 de setiembre de 1970 el gobierno había promulgado la Ley de Comunidad 
Industrial, que fortalecía la organización laboral y sindical, y que daba una serie de 
beneficios económicos a partir de las ganancias. Los trabajadores se reunían bajo esta 
figura, pero no podían crear aún el sindicato. ¿Por qué no había sindicato?, le pregunto a 
Luis, “porque nadie se atrevía a pedir su existencia”. Una respuesta tan simple, que tiene 
una carga que representa una relación marcadamente desigual entre dueños y 
trabajadores. 
Ya teníamos elegida la directiva, de la que el fotógrafo Darío Médico sería 
el secretario general. Entonces vino la pregunta de fondo: ‘¿quién va a pedir 
sindicato?’ Todos se miraban. ‘Pide tú, tú...’ ¡Éramos una docena! Como yo ya 
tenía otro trabajo en el magisterio, dije: ya, yo voy a pedir. Bueno, si me botan de 
acá, igual allá ganaba más, en cambio, este es su único trabajo... ¿Cuándo vas a 
ir?, me dijeron: ‘mañana’, aprovechando que había una asamblea de la Comunidad 
Industrial convocada por Roberto Mejía en el local del ICPNA.  
Ese día me levanté a las 7 de la mañana. Estaban todos los trabajadores. 
Cuando llega el momento Roberto dice: ‘bueno, no habiendo otro punto que tratar, 
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voy a levantar la sesión…’. Ahí intervine: ‘vean, El Comercio dice que tiene pocas 
utilidades, dice que no puede dar aumentos. Por eso es que seguimos con el mismo 
sueldo, entonces pido que se haga sindicato’. Y todos: ‘¡bravo!, ¡bravo!’ Los Miró 
Quesada, que estaban ahí, salieron. ‘¿Quién es ese?, ubícalo’, dicen, ‘oye, te están 
buscando afuera’. Me estaban esperando afuera, de repente me querían dar una 
paliza por haber pedido Sindicato...uno me acompañó en la noche cuando fui a 
trabajar. Todos me recibían con aplausos por pedir el sindicato.  
Después, nos reunimos en el diario Expreso, en la cuadra seis del jirón Ica, 
cantamos el himno nacional y se me vinieron las lágrimas. Me decían: ‘¿por qué 
lloras?’…Ya pasó, ya. En la juventud se aprende y en la vejez se comprende. La 
persona que llora antes del peligro es tímida, la persona que llora durante el peligro 
y no reacciona es un cobarde, la persona que llora después que ha pasado el peligro 
es valiente. A mí me vinieron las lágrimas después, porque me preguntaba cómo 
había podido hacer eso. A veces pienso, si volviera a nacer, no lo haría de nuevo. 
Pero me gané el respeto y la consideración. 
Y así se formó, fue en el año 71, 27 de febrero de 1971. 48 años ha 
cumplido el sindicato desde esa fecha. Velasco nos reconoció y comenzó a 
funcionar, a pedir aumentos, no podía salir nadie a menos que sea por constancia 
general, ya no... Nosotros teníamos un lema ‘los diarios no son para sus 
propietarios, son para sus trabajadores’. Deben colaborar con los propietarios, 
pero sin quitarles, ni ellos, imponer, en todo se necesita término medio. Saber 
mediatizar el asunto para que sea bien llevado. 
Lo que me gustó de Velasco es que fue creador de la Comunidad Industrial. 
En ninguna empresa daban acciones o dividendos fue recién al crear la comunidad 
industrial que los trabajadores comenzamos a participar, ahora todo el mundo da, 
antes no. En provincia también decían ‘la tierra es para quien la trabaja’, les 
quitaban a los hacendados y le daban a los que trabajaban. A los diarios también, 
les quitaron a los dueños de La Prensa, Expreso, El Comercio... Uno dice: si te 
viene el bien, aceptas. Pero también hay que pensar que todo exceso es vicioso, 
dañino. De todo un poco, de nada demasiado. 
 
Por fin los trabajadores le habían puesto fin —o al menos eso era lo que creían— 
a un régimen que solo beneficiaba a algunos. La esperanza estaba puesta en aquellos 
planillones, los reclamos y el aval legal para hacer sentir sus reclamos y exigir aquello 
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que se habían ganado. Sin embargo, según Luis, algo que no esperaron era la intervención 
militar en el diario: “no estaba en nuestra mira. Fue circunstancial”. Y así pasó. 
Todos nos sorprendimos porque fue exabruptamente [sic]. ¡Hasta 
queríamos protestar! pero con la fuerza militar no se puede. Otro grupo decía: 
‘conviene que los militares tomen el poder y las riendas de El Comercio’. Por eso 
es que ellos pusieron al director, Cornejo Chávez, creo. Él era ‘El Gato’…le 
decíamos así porque tenía ojos de gato, de vivo.  
 
Hacemos una pausa para comenzar a ver las fotos en la computadora. Todas 
pertenecen al grupo del día de la entrega del diario a las comunidades campesinas, son 
las mismas que mostré a Mario Fernández en el archivo. Pero, aquí, los silencios son más 
largos y los rostros, aún más confusos. Luis señala, a veces, una cabeza entre la multitud. 
El mismo dedo ahora tembloroso con el que antes corregía las planas de El Comercio. 
“Estas fotos son antiquísimas, esto es de los años 50…”, dice y le recuerdo que fueron 
del día de la toma. “Ahí, de repente, me encuentro”. 
Aquí está un tal Toledo Soto, delegado de talleres. Cornejo Chávez, ‘El 
Gato’, en el hall. Huisa, del archivo; Arredondo, Segundo Vargas y ‘El Loco’ 
Lavy. Le decíamos así porque, como él decía, ‘los Carlos son capaces de quitarse 
la camisa y dársela a otro’, también tenía la filosofía de Víctor Raúl Haya de la 
Torre.  
Este es Mario Fernández. Manuel Arredondo, encargado de talleres. Él es 
Mario Falcón, con él aún me contacto. Augusto Zimmermann. Terán, miembro 
del sindicato, que ya se fue… Mario Falcón Quelopana, de El Comercio Gráfico. 
Este es Moquillaza. ¿Y este es Cornejo Chávez? qué cambiado está, ¿no? A él le 
decían ‘El Gato’…Javier Jara, con el que yo me veo. Tal vez tengamos ocasión 
un día, él te puede dar también bastantes datos de la formación del sindicato. Este 
es Javier López, reportero gráfico…este es Gómez Silva, linotipista, Covarrubias 
en las afueras de El Comercio…y este, ¿quién será?, Mario Fernández parece... 
 
Pero Mario Fernández nunca estuvo retratado en esas fotos. Y Luis, tampoco. 
Después de intentar reconocerlos no aparecen en la escena de esa mañana. Tampoco da 
mayores referencias de Augusto Zimmermann, que al tiempo pasaría ser jefe de prensa 
de Velasco. Lo que sí recuerda es el trato con el nuevo actor participante en las decisiones 
del diario: las comunidades campesinas.  
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El Comercio había sido asignado para que lo administrara el sector 
campesino. Pero ellos se creían dueños, querían hacer de las suyas cuando iban, a 
tratar de imponer. Ellos no sabían nada de periodismo. Está bien, iban a dar sus 
explicaciones para que los consideraran en tal cosa, los encargados de hacer la 
nota lo hacían. Pero ellos querían imponerse, por eso se les dijo: ‘hasta acá nomás, 
ustedes no tienen nada que ver’.  
Comenzaron a rebelarse. Pero después entraron en conciencia, ellos no 
eran los que tenían que dirigir. Se les había dado asignado para que ellos puedan 
ver también los ingresos, delegar su representación. A veces la gente no crece, se 
vale por las primeras impresiones. Como dice el dicho, la primera impresión es la 
que impacta y la última, la que nos queda.  
Me acuerdo una vez que, cuando Alfonso Tealdo era director, despidieron 
a tres trabajadores: Segundo Vargas, Enrique Rincón y un tercero. Yo era dirigente 
con Carlos Lavy, Roberto Mejía y un tal Felipe Adrianzén. Cuando nos enteramos, 
dijimos: ‘hay que hacer algo’. Entonces fuimos a hablar con el presidente del 
Comando Conjunto, Juan Estrada Bracamonte. Fuimos y yo le dije: ‘general, ¿por 
qué los han despedido? Él dijo: ‘eso es decisión del director’.  
Mientras nosotros estábamos en Palacio de Gobierno, se escuchaba una 
manifestación del Sutep afuera. Estrada empezó a hablar lisuras y yo le dije: ‘pero, 
general, ¿por qué los trata así? son maestros’. Y él dice: ‘pero, vienen a hacer lío 
acá’. Y yo le dije: ‘están reclamando cosas justas, así como ustedes tienen un 
hospital militar, los maestros quieren un hospital magisterial. Queremos un 
hospital magisterial, un banco magisterial...’, ‘y, usted, ¿por qué dice eso?’, ‘es 
que yo soy profesor’, ‘…usted es profesor y trabaja en El Comercio... ah, tiene 
dos trabajos, ¿qué cosa están reclamando?’. A los otros les dijo: ‘váyanse, este 
queda’...  
Me iban a sacar la chochoca y uno de ellos me defendió: ‘general, lo que 
pasa es que el señor Rosas es medio ido, no sabe lo que dice’, ‘ah, ya, vaya, vaya, 
ya después arreglamos...’, dijo Estrada. Y yo le digo al que me había dicho loquito: 
‘oye, ¿qué te pasa?’. Y me dice: ‘está bien lo que he dicho, si no te daban una 
paliza ahí adentro...’ 
 
El fin de la intervención militar estaría más cerca de lo que pensaban. El 29 de 
julio de 1980, Alejandro Miró Quesada Garland y Aurelio Miró Quesada Sosa volvieron 
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como legítimos directores. Pero, sería en marzo de 1981 que la directiva restituida 
encontraría un aval para disponer del personal libremente, a través del Decreto 
Legislativo 39, claramente recordado por Luis. 
Al que le llamaron ‘el calzonudo’, porque salió así cuando las Fuerzas 
Armadas tomaron Palacio de Gobierno, Fernando Belaúnde, dio el decreto cero 
treinta y nueve para que los propietarios botaran al personal que querían. Así nos 
sacaron a nosotros. Una secretaria de García Miró me llamó cuando devolvieron 
los periódicos. Ella me dijo: ‘usted es Rosas Quinde, ¡está en la lista de los que 
van a salir!... ¿Quiere salvarse?, tiene que pedir perdón. Habrá un almuerzo en el 
Pizzeli y ahí usted tiene que pedir perdón por haber hecho el sindicato’. 
Entonces, voy a mi casa, hablo con mi mujer y le cuento que me iban a 
sacar después de haber trabajado 18 años. Ella me dice: ‘¡pide pues!’, ‘no, eso no 
está en mis principios’. Al siguiente día voy a trabajar y la secretaria me dice: ‘¿te 
has decidido?’. Le respondo: yo puedo pedir perdón a los Miró Quesada a solas, 
en público va en contra de mis principios y por principio, no lo puedo hacer. Eso 
le dije.  
Ese día no fui al almuerzo, me fui de frente a trabajar. Todos llegaron con 
sus tragos y me decían: ‘oye, Rosas, faltaste tú’. A muchos de los que pidieron 
perdón los botaron. Querían humillarme e igual botarme. A varios les he contado 
lo que pasó con Felipe Santiago Salaverry cuando fue derrotado en la Batalla de 
Socabaya. Santa Cruz lo manda llamar a él y a su segundo: ‘pide perdón y besa la 
bandera de la Confederación Perú-Bolivia’. El otro la besó y Santa Cruz ordena 
matarlo. Le toca el turno a Salaverry y Santa Cruz le dice lo mismo, él le dio un 
escupitajo en la cara. Al final ordenaron que le dispararan y murió en su ley. Yo 
hice lo mismo… ¡si yo había sido el secretario general, el que pidió el Sindicato!  
Eso es lo que más se puede detestar de los que se quedaron. Ellos decían: 
‘yo tengo familia’. Me he encontrado con varios y les he dicho: ‘ustedes no 
hicieron nada por nosotros, nos botaron y ustedes Callao-Lima’, uno me dijo: ‘y 
tú, ¿qué hubieras hecho si no te hubieran tocado?’… Yo, por lo menos, hubiera 
colaborado económicamente mensualmente, —¿cuántos éramos? más de 300 
trabajadores—para ayudar a sostener con algo a los que salieron. Se quedó 
callado. Eso no se podía hacer porque no había quien tomara las riendas. El 
Sindicato se deshizo y ya después de recompuso, pero ya con la anuencia de los 
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Miró Quesada, lo que ellos decían, se hacía. La directiva tenía que recibir órdenes 
de los Miró Quesada y nada más. 
En el 81 salimos despedidos 40 personas. Justamente, poco antes de que 
saliéramos, se convocó a una asamblea para cambiar al secretario general. Yo era 
directivo, jefe de capacitación. Y en esta reunión me proponen como secretario. 
Yo decía: no puedo, los ejecutivos no podemos. Pero me animaron, estuve seis 
meses, un año y después afuera toda la directiva. Eso no me pueden perdonar los 
Miró Quesada, que formé el Sindicato.  
 
Algunos miembros del Sindicato se siguen reuniendo mensualmente para definir 
y conocer los avances en temas compartidos, como la venta de un terreno en Chaclacayo, 
una oficina en el jirón Azángaro y un local en Pando, Pueblo Libre. Estos inmuebles 
representan parte de lo que el gremio logró, aunque aún sigan sin llegar a una resolución. 
 
3.5.3. Roberto Mejía Alarcón 
El primer encuentro de Roberto Mejía fue, lo que la gente llamaría, cinematográfico. Una 
tarde, me acerqué a la Asociación Nacional de Periodistas del jirón Huancavelica, solo 
para intentar que me den su correo y contactarlo en un futuro no muy lejano. Cuando 
conversaba con el guardián en la recepción del primer piso, este se alarmó al ver a un 
hombre mayor enternado al otro extremo de la reja. Rápidamente se paró y se acercó a 
abrir la puerta y sostenerla buen rato, mientras, el hombre miraba afiches y gigantografías.  
Pensé que podría ser su padre, en su importancia como persona mayor y, 
finalmente, en que era algún jefe. Miraba la escena, en medio de un gran pasadizo a 
contraluz y, cuando se acercaba a la puerta, decidí buscar en Google el nombre “Roberto 
Mejía Alarcón”. La foto que arrojaba la búsqueda era bastante parecida a la del hombre 
que avanzaba. Lo miré varias veces hasta que llegó al punto de luz más próximo. Frente 
a la cara de horror del guardián, me acerqué, le dije quién era y que quería una entrevista. 
Pensé que ahí mismo acabaría todo, pero me dijo: “vamos…”, y señaló el ascensor.  
En el quinto piso de este antiguo edificio que albergaba la entonces Escuela de 
Periodismo Jaime Bausate y Meza, convertida hoy en la universidad de la que Mejía es 
decano, encontré a una amiga de mi papá y de mi tía. La mujer no terminaba de 
reconocerme hasta que le dije quién era. En ese momento, todo cambió. Los padres de 
Mejía también eran de Ticapampa, Áncash, al igual que mi padre. Ese nexo del terruño 
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hizo que me diera confianza y que me preguntara incluso, por qué estaba investigando 
este tema. “Yo ya soy mayor y no quisiera que tengas que correr consecuencias para tu 
futuro laboral”, me dijo, le respondí que, en realidad, ya todos sabían lo que venía 
haciendo y que su preocupación era en lo que menos pensaba. Después entendería el 
porqué de su advertencia. Así, me dijo que lo buscara cuando tuviera tiempo y no tuve 
mejor idea que llegar a la universidad al día siguiente.  
 
Roberto, el lector 
De padres ancashinos, Roberto hizo su vida en Lima. Su vocación era la lectura, por lo 
que pasaba largas tardes en la Biblioteca Nacional de la avenida Abancay. Hasta que un 
día descubrió el local de El Comercio y, como todo descubrimiento, este vino con una 
sorpresa. En el último piso de esta vieja casona existía una sala donde se intercambiaban 
ediciones del diario por periódicos extranjeros.  
Visitante recurrente, en otro día de descubrimientos vio un anuncio de 
convocatoria a nuevos reporteros. En enero de 1955, Roberto seguía siendo el lector y 
ahora el nuevo periodista de El Comercio. Por entonces, el periodismo era visto como un 
servicio social, en cumplimiento de la verdad (o, por lo menos, el acercamiento a ella), 
“claro que había también un escenario en el que los diarios funcionaban de acuerdo a los 
intereses de los propietarios de esos diarios. Era una sociedad en la que todavía se hablaba 
de una fuerza económica que estaba enraizada en el campo, en la producción agraria; y 
otro poder económico que estaba en la incipiente industria y el comercio. A eso se sumaba 
una nueva presencia con otro ánimo de periódicos que tenían fundamentalmente la 
propaganda política”, dice. 
En 1956, durante las elecciones presidenciales, hizo su primera cobertura fuera de 
Lima, en Cajamarca. El periodista de calle regresaba al campo para encontrarse a sí 
mismo: 
Ahí vi de cerca como vivían los campesinos, cómo había una élite oligarca 
que manejaba la política y la economía. Fui desarrollando periodísticamente todo 
eso en el diario El Comercio. Había una situación de marcada diferencia entre los 
que más tienen y los que menos tienen. Entonces germinó en mi la posibilidad de 
hablar sobre el tema gremial y sindical, así fue como me fui convirtiendo en una 
persona que creía que en el Perú había necesidad de grandes reformas, grandes 




Este hecho marcaría la vida de Roberto, pues, como se verá más adelante, se 
convertiría en uno de los dirigentes del Sindicato. Esta conversación se desarrolló en su 
impecable oficina de decano en la Universidad Bausate y Meza, que lleva el nombre del 
fundador del primer diario de América. Su primera reacción al ver la cámara fue 
comentarle a su secretaria “qué buen maquinón…debe de costar”. Y luego, observó dónde 
iba a colocarla para acomodarse firmemente en su sillón. Tomaba la posición de la 
autoridad universitaria, con voz firme y respuestas bien hiladas. Al final, encontraría al 
periodista. 
 
Días del 60 
De todos los entrevistados, Roberto es el más mayor. Prácticamente ha visto gran parte 
de la evolución del periodismo en el Perú y el crecimiento de la ciudad. También, fue 
parte de ese grupo de jóvenes sesenteros que tenían una infinita sed de cambios. 
En esos años, los sesenta, se hablaba de una gran frustración respecto al 
buen uso de los recursos naturales, como el petróleo. Se hablaba también de una 
gran frustración por los intentos de la Reforma Agraria, de la necesidad de utilizar 
las materias primas del país para entrar al campo de la industrialización. Eso se 
publicaba justamente en el diario El Comercio y eso iba sumando y fortaleciendo 
mi espíritu reivindicativo: lo que realmente significa una nación con armonía entre 
lo económico y lo social, y una nueva forma de conceptuar la vida en democracia 
que no es —como ya se ha dicho muchas veces— una simple forma de gobierno 
si no una forma de vida. 
De tal manera que, cuando viene esta acción revolucionaria del gobierno 
militar, se habla de reformas: agraria, de industria, de la banca, de la educación, 
etcétera. Los que éramos jóvenes en esa época nos sentimos entusiastas, no porque 
fuera realizada por gente con uniforme sino porque era realizada por gente con 
uniforme pero que tenía otra idea de lo que significaba Nación, ciudadanía, 
movilización y participación popular. Y fuimos muchos los que apoyábamos los 
cambios. Yo fui una de las personas que estaba totalmente de acuerdo, como lo 
estoy hasta ahora, y pienso que todavía hay —lamentablemente— sectores que se 
han entregado a defender lo que resulta obsoleto, con el acompañamiento de una 
gran carga de actividades criminales que lo único que están haciendo es tener más 




Mientras más escucho a Roberto, más me hace recordar aquellos discursos 
políticos de los setentas. La reinvidicación, la lucha social, de clases y laboral, “el mundo 
va a cambiar, pero por la fuerza de los trabajadores”, dice. Siento también la coincidencia 
por la necesidad del cambio y, es en ese momento en el que le pregunto si es ‘velasquista’. 
El término ‘velasquista’ hace alusión a quien dirigió la primera etapa de 
ese proceso revolucionario. Si bien el general Velasco asumió la Presidencia de la 
República como Comandante General del Ejército, la reforma no podía 
adjudicársele solamente a él. También había intelectuales, pensadores muy 
ilustres que no eran militares y que le dieron justamente esa fuerza cultural que se 
requería para entender por qué era necesario un cambio en el país, que todavía 
está pendiente de realizar. Yo sí puedo decir con claridad que soy uno más de los 
muchos peruanos que queremos que el Perú alguna vez encuentre el camino de un 
cambio que lo lleve a vivir en condiciones más adecuadas a las que existen hoy 
día, en el que los trabajadores no se consideran esclavos ni vasallos y, más bien, 
reclaman una vida con dignidad. 
Mi paso por El Comercio me nutrió de mucho de lo que yo hoy día todavía 
mantengo como forma de pensamiento. El amor a la Patria, el respeto por el 
ejercicio de la profesión periodística, la firme voluntad de informar con la verdad, 
lo aprendí ahí. Creo que tengo la obligación de ser muy equilibrado en mis 
expresiones, no puedo dejar de tener palabras de gratitud y no me quejo tampoco 
de lo que ya he realizado. Porque —hasta donde estoy convencido— este país es 
subdesarrollado, este país está marginado en la vida económica hoy día 
globalizada, por culpa de quienes creen que con las teorías de la economía van a 
lograr que el país no cambie. 
El Comercio tuvo un comportamiento ejemplar en la lucha por la 
recuperación de la riqueza petrolera. Hablaba de la necesidad de un cambio en el 
campo, de una verdadera Reforma Agraria. Por eso es que, cuando se produce este 
acto revolucionario, que no era más que la respuesta a lo que no habían hecho los 
partidos políticos hasta entonces, El Comercio apoya tanto la recuperación de la 
riqueza en La Brea y Pariñas, y la Reforma Agraria, pero el cambio viene cuando 
se desarrolla la reforma industrial y, dentro de ella, la presencia de nuevas 




Roberto guarda mucho respeto y cariño por la casa que lo formó como periodista, 
por eso, como él mismo dice tiene “la obligación de ser muy equilibrado en mis 
expresiones”. Pero, también sabe que, en honor a su propia verdad, puede responder mis 
preguntas de diversas formas. Con la información recopilada a partir de los recortes le 
pregunto por la situación laboral previa a la formación de la comunidad laboral. Y, en 
consecuencia, la participación de esta organización dentro del diario. 
El trabajo no debe considerarse una expresión comercial, debe 
considerarse una forma de producción para solucionar las necesidades que tiene 
todo ser humano. No es más importante el dinero que el trabajo, porque el dinero 
no existiría si no hubiera trabajo, y los que trabajan son justamente los 
trabajadores.  
A diferencia de personajes como Luis Miró Quesada de la Guerra, quien 
tiene obras escritas sobre el problema del trabajo y la vida del trabajador, sus 
continuadores tenían otra visión de la vida. Se habían criado en otras condiciones. 
Para ellos, la propiedad como tal no podía ser usufructuada por quienes 
contribuían justamente a darle valor y fuerza a la empresa. Por eso es que ellos se 
oponen a esos cambios, porque consideraban que estaban siendo objeto de un 
despojo. De ese concepto no salían, ni entendían, ni creo que hasta ahora 
entienden, que el trabajador también tiene derecho a participar de la vida de la 
empresa.  
Tengo que reconocer que hubieron trabajadores que tenían una mayor 
convicción, que fueron los que hablaron conmigo y coincidimos en nuestras 
convicciones. Por eso es que, cuando ganamos la primera presidencia de la 
comunidad laboral, pusimos énfasis en el cumplimiento de lo que la ley señalaba, 
que significaba una suerte de cogestión.  
Con el proceso, llamado ‘de socialización’, no se produce gran cambio, 
porque el poder político estaba representado por quienes fueron en representación 
del gobierno de turno. Es cierto que intervienen lo que se llamaba las 
organizaciones civiles, pero los trabajadores de planta —yo era uno de los más 
antiguos— seguíamos siendo tratados de forma similar a la anterior etapa, no 
teníamos mayor participación. Eso originaba en nosotros un estado de ánimo, 
porque se estaba frustrando la aspiración de esperar que la empresa realmente 
fuera cogestionada y no fue así. A los que estábamos trabajando, ya desde 
entonces y de muchos años atrás, se nos adjudicaban cosas que nunca habíamos 
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hecho, por ejemplo, el manejo de la economía, de la línea editorial, no dependía 
de nosotros si no de quien tenía el poder político de entonces. Ahí estábamos 
marginados nosotros, los trabajadores. 
 
El Sindicato, formado en 1971, tenía el aval de la ley que permitía a los 
trabajadores tener una organización con cierta participación. Roberto era uno de sus 
dirigentes, al acercarnos a la fecha de la intervención del diario le pregunto si tenían algún 
indicio de lo que sucedería: “muchos trabajadores no sabíamos, eso se manejaba con la 
mayor reserva. Yo, por ejemplo, era uno de los que estaba menos enterado”. 
Tengo que ser muy preciso. Yo fui uno de los sorprendidos con el dominio 
de la empresa. Participé como trabajador porque era presidente de la comunidad 
laboral, pero en defensa de los derechos de los trabajadores. No era representante 
ni del gobierno ni de la organización social que participó, yo era representante de 
los trabajadores y, en ese sentido, yo defendía los derechos. Por eso mi voz se 
dejaba escuchar, porque no estaba de acuerdo con la forma en la que habíamos 
cambiado de un patrón a otro patrón y eso no era concebible para nuestra manera 
de pensar que teníamos. 
El gobierno nombró a su gestor gerencial, a su director y los representantes 
de la negociación social, en este caso, los campesinos, también tenían 
limitaciones. Eran una especie de invitados casi figurativos, pero no hubo el gran 
cambio. Todo obedecía a un proceso que debía cumplirse. Pero ese proceso se 
frustró porque en el año 75 entra un gobierno militar con otras ideas y otras 
acciones completamente diferentes a esa primera etapa de ese proceso 
revolucionario. La reforma iniciada durante el gobierno de Velasco duró un año, 
la contrarreforma de Bermúdez duro cinco años. No todo lo que hizo Velasco se 
respetó, al contrario, se desmantelaron muchas cosas desde el punto de vista 
político. 
 
Los otros directores 
En las fotografías del día posterior a la toma del diario, un joven Roberto aparece en 
medio del hall de El Comercio, participando de un acto junto a Héctor Cornejo Chávez, 
el nuevo director. Mejía, como parte de la representación de trabajadores, vio a los 
directores de la intervención, hasta la devolución del diario en los ochentas.  
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Poco a poco, esa inicial posición formal de brazos cruzados va cambiando, así 
como su rostro. Después de medirse por un largo tiempo, se comienza a ver las razones 
de su alejamiento. 
La primera etapa estuvo a cargo de un tribuno, un hombre como Héctor 
Cornejo Chávez, que merecía todo tipo de respeto y tenía una conducta muy recta, 
en donde no había espacio para hacer cosas que fueran contrarias al 
comportamiento dentro de un centro de trabajo. En una etapa en la época de 
Morales Bermúdez, era director Juan José Vega, conocido por sus amoríos con 
‘Cuchita’ Salazar, una modelo de la televisión que iba con frecuencia o Alfonso 
Tealdo, que originaba una serie de episodios criticables, otros le dicen 
anecdóticos. 
 
Hay una suerte de leyenda urbana sobre situaciones de destrozos y fiestas en el 
diario, que terminó por cambiar la imagen que la gente tenía sobre él. En palabras de 
Héctor López Martínez, el director que devolvió el diario, estaba en una situación bastante 
crítica.  
El doctor Héctor López Martínez tal vez sepa más que yo de lo que pasaba 
de noche porque yo solamente trabajaba de día. Además, seguramente sabrá algo 
más que yo porque él formó parte de la administración del periódico, nombrado 
por el gobierno militar de Morales Bermúdez. Él llego al periódico porque fue 
nombrado por el gobierno de Morales Bermúdez. 
Yo he participado de la vida institucional del El Comercio desde el año 55. 
Naturalmente, cuando se produce la ley que tenía como intención socializar los 
medios de comunicación, la relación cambió completamente y, aparentemente, 
había un clima de armonía entre todos los que trabajábamos con algunas 
tendencias de unos y de otros. Cuando entra el gobierno de Fernando Belaúnde y 
dan una ley para la devolución de los periódicos entonces aparecen en el escenario 
rostros que también nos habían acompañado durante el frustrado proceso de 
socialización, jefes de informaciones, jefes de crónicas, una serie de puestos 
claves.  
Ya desde tiempo atrás nosotros sabíamos que habían algunas personas que 
cambiaron de posición y tenían razones personales para actuar en contracorriente 
a lo que nos habían prometido, sin saber que éramos nada más instrumentos 
manipulados por el poder político de turno. Nunca los trabajadores fuimos 
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realmente protagonistas centrales en la vida de estos periódicos, fuimos utilizados 
y eso hay que reconocerlo, porque nunca se nos escuchó, nunca se nos dio una 
efectiva participación y ese proyecto de socialización fue una idea buena pero mal 
ejecutada. 
Mas adelante, ya cuando fuimos despedidos abusivamente, 
prepotentemente —algunos de nosotros fuimos encarcelados inclusive por 
nuestras ideas—, se nos inventaron hechos delictuosos que nunca habíamos 
hecho. Tal es así que ganamos en todas las instancias donde tuvimos que ir ante 
esas falsas acusaciones. Ya después de 1981 para adelante todo cambió, esa 
historia ya no la conozco yo. 
 
El día que los directores de la familia Miró Quesada volvieron, dice, se mantuvo 
en una actitud precautoria, sin acercarse ni hablar con nadie. Muchos le dejaron de hablar 
y comenzó el veto, total, había sido dirigente sindical durante el gobierno militar. 
Estábamos prohibidos de entrar a la redacción, teníamos órdenes 
realmente violatorias de todo derecho humano, para ingresar a una hora y 
ubicarnos en un lugar de donde no nos podíamos mover, no podíamos leer, 
teníamos que estar ahí cumpliendo nuestro horario de trabajo.  
Algunos personajes, que no vale la pena recordar, nos inventaron cosas 
que no habíamos hecho jamás. Por ejemplo, nuestra presencia en la vida 
administrativa, financiera, en la línea editorial, no era verdad. Fuimos utilizados 
y luego frustrados, tan era así que como una expresión de una falsa democracia 
algunos fuimos acusados de delitos que nunca habíamos cometido. A mí se me 
encarceló y tuve que demostrar que era inocente. Así como yo, otros que 
estuvieron presos en peores condiciones que las mías, como Carlos Lavy, Carlos 
Pasos, Segundo Vargas. Yo supe defenderme y demostré todo lo contrario. Esto 
ha pasado hace más de medio siglo, los odios siguen vigentes, pero los asumimos 
con la conciencia tranquila. Mantenemos nuestras convicciones respecto a las 
reformas que necesita la vida democrática en el país. 
 
Desde el día que dejó el diario, Roberto Mejía ya no ha regresado más. Una vez 
intentó ir para arreglar unos papeles relacionados a la participación de los trabajadores en 
la empresa, pero su entrada estaba prohibida. Sin embargo, dice, tiene gratitud por El 
Comercio, pero habla también sobre la muerte civil que han practicado y se sigue 
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practicando. En este momento de la entrevista, el decano universitario ya ha desatado sus 
brazos y los tiene, de forma reposada, bajo el escritorio. “Yo ya estoy en una etapa de la 
vida que necesito reivindicarme a mí mismo. He guardado muchos silencios, he 
mantenido una actitud de perfil bajo, pero si me preguntan tengo mi propia verdad y creo 
que debo decir esa verdad”. 
Seguimos conversando sobre mis avances en la investigación y de pronto mira a 
la cámara y dice: “eso ya está apagado, ¿no?”. Apago la cámara y comienza a hablar. Es 











En dos palabras que pueden tener cargas tan diametralmente opuestas, se reúnen y 
atraviesan diferentes tipos de criterios y sensaciones que terminan siendo tan iguales 
como lo que no quieren ser. El Comercio, por ejemplo, sigue siendo la gigantesca empresa 
periodística del Perú y también la más antigua que aún continúa en funcionamiento. La 
mirada general hacia este medio es de una carga de poder y una fuerte influencia en la 
vida social, política y económica del país, tanto que nadie dudaría de su presencia y 
permanencia futura.  
Eso es lo que no sucede con Juan Velasco Alvarado y su Gobierno 
Revolucionario. En la batalla de la memoria, Velasco iba perdiendo campo y solo algunos 
reconocían su influencia en la vida del Perú contemporáneo, se convertía cada vez más 
en una figura paralela que reunía la lucha por la reivindicación de lo campesino. De por 
sí, la reivindicación era desplazada hacia los sectores de izquierda y, como se sabe, estos 
temas seguían quedando fuera del discurso oficial y eran invisibilizados o caricaturizados. 
Pero, la batalla de la memoria nunca termina. Es desde el Archivo El Comercio 
donde encontramos una unidad visual, el negativo, que va escalando en la foto y, 
finalmente, en la portada. Esos materiales que han permanecido en una larga espera son 
activados en este documental. Desde el espacio pulcro y casi sagrado del archivo son 
estas fotos las que hablan y hacen hablar a quienes ejercieron el periodismo en aquella 
época.  
La foto ya no es el momento eterno y congelado. Vuelve del pasado para 
preguntarnos en qué ha cambiado nuestra historia y qué es lo que se sigue haciendo desde 
la práctica periodística. Y, sobre todo, para desentrañar hasta el último grano y revelar las 
intenciones, experiencias o recuerdos que están anclados en ella. Esta foto, esta portada 
¿muestran la verdad? Desde el oficio se pregunta qué tan intervenida estuvo la 
construcción del mensaje periodístico y cuál es la connotación que aparece en ellos. 
En secuencia, aparecen los testimonios. Antiguos periodistas del Sindicato del 
diario y, miembros y personas vinculadas a la familia Miró Quesada. Si desde el inicio 
cuestionamos la foto como evidencia de una verdad absoluta. Ahora se cuestiona lo que 
se dice frente a la cámara y la memoria que se genera al preguntar sobre el tema casi 50 
años después.  
Un periodista conoce el poder de ser registrado. Lo ha hecho en la práctica. Sabe 
que un titular puede disparar reacciones diversas y que el poder de lo que ha quedado 
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grabado o escrito incluso puede tumbar un gobierno. Pero, al momento de ser él mismo 
registrado es cauteloso, aunque siempre abierto, utiliza un comodín para decir aquello 
que aún guarda a través de la fórmula del off the record. Por eso es que, durante la 
filmación, la cámara se camufla detrás del hombro, se hace un objeto invisible, para que 
solo la grabadora guarde la palabra. La cámara asusta, eso sí, pero también compromete. 
Y el ojo se va directo al lente y se vuelve a calcular lo que se está declarando frente a ella. 
Desde el documental también se calcula lo que las voces declaran. Por eso es que 
no hay una enunciación directa de vencedores ni vencidos tanto de la empresa familiar 
como el Sindicato de trabajadores, estos dos personajes que aparecieron con fuerza 
durante la investigación, eran parte de un bloque que creyó en sus anhelos pero que 
terminaron con un agrio sabor en la boca. Aunque también aparece la experiencia 
personal y la visión de un documental reflexivo, se disponen los elementos para que el 
espectador haga su propio proceso de “texto-filme”, además de los espacios en negro y 
fragmentación de imágenes, para seguir desentrañando aquello que no se ve y que puede 
ser cualquier escena. 
Es por eso también que se evidencia lo propuesto por Ruby (citado en Ardevol, 
2006:115) cuando habla de las tres partes que conforman un documental reflexivo, el 
productor: emisor-realizador, el proceso: filmación metodológica, y el producto: texto-
filme. Más allá de presentar las tres partes como parte de un menú del todo absoluto para 
el espectador, el documental muestra parte de este mensaje, que también puede generar 
su propio 'texto-filme' a partir de lo que ve. Solo al final, una vez que se incluye como 
parte del proceso de exploración de la investigación se puede ver que hay alguien más 
que está mirando/mirándonos, desde una especie de ventana presente al pasado, pero que 
cuestiona –incluso– con un mensaje en la pared, aquello que se ha dicho e incluso, aquello 
que ella misma ha dicho en el guion (o texto filme). 
En el trabajo de la memoria hay tanto de recordar como de olvidar. La foto detona 
esas memorias, emociona, reaviva, pero también duele. Entonces aparece el silencio, el 
dolor, incluso la autocensura. Por eso, era necesario acercarse a quienes formaron parte 
de esta historia. La memoria es selectiva, uno puede elegir qué recordar y qué olvidar, y 
aunque las personas contactadas para esta investigación son muy mayores, en su caso era 
más difícil decidir por cuenta propia qué olvidar.  
Simplemente, los recuerdos –como las personas– estaban comenzando a 
desaparecer. En el proceso de foto elicitación era evidente cómo unos recordaban con 
perfecto detalle y otros confundían rostros. El documental también aparece como una 
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muestra de esa memoria que algunos no quieren recordar. Y es, a la vez, el doble binomio 
“individuo/subjetividad y sociedad/pertenencia” (Jelin, 2012). Desde mi subjetividad 
enunciada en el documental, lanzo estas memorias a la sociedad para que cada quien se 
apropie de la historia. Incluso en el filme hay pequeñas anclas que pueden disparar otras 
memorias en quienes lo vean y que, quizá, ni siquiera tengan consciencia de estos 
recuerdos instalados. 
En esa batalla de la memoria, en la mitología del conflicto, aparecen esfuerzos 
visuales para entender porciones de nuestra historia que no solo se convierten en 
elementos para detonar memorias o comenzar a discutir sobre ellas. Ahora son nuevos 
archivos de rescate que impiden una selección arbitraria de la memoria. En esa selección 
hay un poder absoluto de quienes llevan diferentes intereses por delante. Aunque los 
autores señalen que en el proceso de la memoria se elige qué borrar o qué mantener ¿no 
nos ha bastado ya como país borrar las memorias fílmicas o visuales de nuestra historia? 
Es por eso que nuevas propuestas visuales nos dan nuevos reentendimientos y 
recomprensiones de aquello que se ha intentado ocultar o de lo que simplemente no se 
habla. 
Este no es solo un periódico de ayer. Todos los días se generan y se editan piezas 
periodísticas en los diarios. En el mundo moderno, la rapidez hace que cada vez 
acortemos más estos tiempos para procesar información. Lo que pasó hace un minuto ya 
no sirve porque no tiene ninguna novedad.  
En este documental, ese “periódico de ayer” nos ayuda a conocer la visión del 
momento, pero también nos sirve para cuestionar el futuro (Derrida, 1997). ¿Qué 
periódicos de ayer estamos generando para el mañana? Todo esto, que, muchas veces, se 
produce sin pensar y se masifica, se convierte en la memoria de nuestro país. ¿Los 
intereses políticos y económicos seguirán siendo los mismos? Quizá sí o quizá no, lo 
cierto es que al menos este documental no solo aborda un panorama reflexivo de la 
historia y del archivo mismo, también es recopilador de un proceso de crisis actual y 
paralelo, una frustración social que lleva a los enunciadores del relato a contar aquello 
que anhelaron.  
Con el hoy siendo ya solo un rastro del pasado, el documental nos hace pensar 
incluso en aquello que no cambia, que no circula. Solo la sociedad como colectivo se 
reemplaza por otros miembros entre sí, pero las disputas por el poder siguen siendo 
encabezadas por los mismos de siempre. 
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Con este documental no solo se pone de relieve la importancia de la conservación 
de los archivos fotográficos de nuestro país. También busca crear una nueva memoria en 
estos tiempos en los que son pocos quienes han comenzado a hablar masivamente de este 
tema. Pero la cosa no solo queda ahí, es, además, una provocación para una generación 
de memoria independiente, y una crítica hacia el sistema periodístico y político actual. 
Las crisis políticas no son una isla, ¿qué es lo que está dejando el periodismo –reflejo de 
la sociedad, dicho poéticamente– de lo que estamos viviendo? No solo puede ser un relato 
de vencedores y vencidos.  
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Anexo 3. Guiones previos: Hay venas que van pegadas al hueso 
Guiones previos que sirvieron de base para la edición de los primeros cortes y 
presentaciones del documental. 
 
 
HAY VENAS QUE VAN PEGADAS AL HUESO 2704 
 
Los archivos también son venas que se atoran de información pura y dura, y si no circulan, 
hacen alejar aún más el cerebro del corazón. Al corazón de una institución, de una 
organización, al obstruirse los archivos también se obstruye la historia general de un 
pueblo, pero ¿de qué forma podría obstruirse un archivo? No solo podría ser por la 
cantidad de información, si no por los criterios de búsqueda, de organización que tiene el 
propio archivo. En ese caso, la vena se hace más y más angosta…y no solo por la cantidad 
de información, es el criterio de la dirección. ¿Por qué se decide, entonces, tapar una vena, 
terminar por reventarla, terminar por hacerla una mancha oscura o quizá una mancha que 
ni siquiera se ve, en la dermis, en la parte más visible, una mancha que queda escondida 
bajo las otras capas? ¿Por qué se decide esconder algo? Para que no quede en la historia 
de la piel, para que no quede en la historia oficial del diario.  
 
 PARTES 
1- Sangre, vena, arterias  
Caminos, herencias, memorias, cantidad de información. Todo va o sale del 
corazón, el motor, el centro. 
2- Las versiones de Velasco 
Poses, representación, fotos del general en El Comercio. 
3- El tránsito de discursos  
El Comercio – Mensaje a la Nación. El texto de Alejandro MQ sumado, reeditado, 
cruzado con el mensaje a la Nación que pudo dar Velasco con la Ley de Libertad 
de Prensa o con los titulares de “respetaré la libertad de prensa”, sumado a las 
fotos del sindicato o el rescate de los testimonios. La misma voz leyendo y 
“contradiciéndose” (?) 
4- El silencio 
La autocensura de la memoria, el relato ausente. ¿Solo las fotos? El audio 
izquierdo anulado, solo con aire… cortar palabras en las portadas, tachar textos 
en las mismas) 
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HAY VENAS QUE VAN PEGADAS AL HUESO 0405-2 
Presentación 1 - Corte 1 
Voz Imagen 
Este hombre es mi abuelo. (voz teatral) 
 
No. Otra vez. 
Aparece de negro. De golpe 
Imagen centrada en algún hombre 
Este hombre es mi abuelo. En la yema de 
sus dedos tenía la decisión. Bajo sus ojos 
se determinaba la conducción de la 
empresa.  
 
No. Otra vez. 
Ya es otro hombre… 
Este hombre es mi abuelo.  
 
Tampoco. 
Imagen de papel, una mano escribe “Este 
hombre es mi abuelo…” 
Este hombre es mi abuelo. Trabajaba en 
una parte del edificio que nadie podía ver, 
los sótanos. Entre el olor a tinta que quizá 
envenenó sus pulmones. Entre el olor de 
la tinta de los otros, quienes escriben lo 
que está imprimiendo su compañero. 
 
Todas las letras están sueltas. Ya se acerca 
el primer cierre. 
 
Pero, ninguno de estos hombres tienen 
nada que ver conmigo.  
Otro hombre. Parece de taller (¿o lo 
contrario?) 
 




Sonido de papel roto. Desgarrado 
 
 
Corte a negro o a blanco, al estilo de las 
cintas que se cortan. 
Pase a negro 
Comencé a trabajar en El Comercio a los 
19 o 20 años, entré casi de casualidad a un 
proyecto de archivos de fotografía 
digitales de fines del 2000. Durante todo 
ese tiempo aprendí a ver fotos, a leer fotos, 
a identificar a la gente que aparecía en esa 
imagen, a darles una historia. Entre 
prácticas en el mismo diario, otros 
trabajos, me invitaron a postular al archivo 
oficial, al centro de documentación. Pasé 
algo de 3 años ahí. 
 
Un día llegó la hija de uno de los 
herederos y me pidió fotos de las 
haciendas. Ella estaba allí con otra chica, 
ambas casi de mi edad. Y una le decía a la 
otra: Mira, así era todo antes. Así era todo 




_2722: Pame en segundo plano 
 
* _2711: paneo arriba abajo 
* _2693 - 01:09: dr. Luis Miró Quesada 
* _2688: cajas de negativos 
* _7532: pasadizo central 




Todos los hombres deben ser libres 
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Estar en el archivo es prácticamente hacer 
arqueología. 
Pero es también ver quiénes son los que 
hablan desde ahí. 
Y que la historia, es una historia contada 
solo por algunos hombres. 
 
_7534: cerrado, sobres 
_7535: silla roja 
 
 
HAY VENAS QUE VAN PEGADAS AL HUESO 3005 
Texto Imagen Sonido 
Este hombre es mi abuelo. (voz 
teatral) 
 
No. Otra vez. 
Aparece de negro. De golpe 
Imagen centrada en algún 
hombre 
Vacío creciente 
Este hombre es mi abuelo. En la 
yema de sus dedos tenía la 
decisión. Bajo sus ojos se 
determinaba la conducción de la 
empresa.  
 
No. Otra vez. 
Nueva búsqueda. 
El mismo hombre quizá en 




Este hombre es mi abuelo.  
 
Tampoco. 
Otra foto Derecha: vacío 
Izquierda: otra 
canción 
Este hombre es mi abuelo. 
Trabajaba en una parte del edificio 
que nadie podía ver, los sótanos. 
Entre el olor a tinta que quizá 
envenenó sus pulmones. Entre el 
olor de la tinta de los otros, quienes 
escriben lo que está imprimiendo 
su compañero. 
 
Todas las letras están sueltas. Ya 
se acerca el primer cierre. 
Otro hombre: mitin en 

















Pero, ninguno de estos hombres 
tiene nada que ver conmigo 
Video escritorio, cuaderno de 
notas, audífonos Pame, 
llegada a pantalla de 
computadora 
 
Foto: otra imagen del mitin 
“El Comercio era cavernario 





acaba en seco 
con pase a 
negro. 
Pase a negro 
Comencé a trabajar en El 
Comercio a los 19 o 20 años, entré 
casi de casualidad a un proyecto de 






archivos de fotografía digitales de 
fines del 2000.  
Durante todo ese tiempo aprendí a 
ver fotos, a leer fotos, a identificar 
a la gente que aparecía en esas 







Entre prácticas en el mismo diario, 
otros trabajos…me invitaron a 
postular al archivo oficial, al 
centro de documentación. Pasé 
algo de 3 o 4 años ahí.  
 
Un día llegó la hija de uno de los 
herederos y me pidió fotos de las 
haciendas. Ella estaba con otra 
chica, ambas casi de mi edad. Y 
una le decía a la otra: Mira, así era 
todo antes. Así era todo antes de 
Velasco, qué lindo, ¿no? 
 








Corte de proyecto Vicos. 
*REEMPLAZAR por 
imágenes de haciendas. 
Avance regular de actividades 
cotidianas 
Vacío 
Estar en el archivo es 
prácticamente hacer arqueología. 
Pero es también ver quiénes son 
los que hablan desde ahí. 
Y que la historia, es una historia 
contada solo por algunos hombres. 
 
*REEMPLAZAR por 
imágenes de haciendas. 
Retroceso rápido del corte 
anterior 
 
Pasadizo con silla roja vacía 
Vacío 
Pase a negro 
[título] La sangre 
(Caminos, herencias, memorias, cantidad de información. Todo va o sale del 
corazón, el motor, el centro) 
 






Se pegan y se abren, y mientras se 




Van haciéndose más finas y 
terminan por convertirse en un 
punto de tamaño microscópico.  
Y si se revientan, este punto se 
convierte en una mancha roja. 
Una marca que no se borra. 
Manos con venas resaltadas. 
Cuerpos con venas resaltadas. 
 
¿Una persona mayor? 
 
 
Cortes de fotos de textura de 
pieles, grabar fotos. Textura 
de piel, pelo, texturas largas 
como de caminos 
¿algún filtro de color? 
 









Hay venas que van pegadas al 
hueso. Que llevan la sangre hacia 
abajo…y que nunca terminan de 
devolverla al corazón. 
 
Uno nace así, con una vena ya 
maltrecha. Con la vida de las 
corrientes ya marcada hasta el 
infinito. 
 
“El corazón de este diario es el 
archivo”, me dijo Aurelio la 
primera vez que le conté que 
estaba haciendo esta investigación. 
Se lo conté porque, así como yo 
heredé una vena vieja, él heredó 
uno de los diarios más importantes 
del país. La diferencia es que su 
vena va pegada a lo que podría ser 
la columna vertebral del Perú: la 
política, la sociedad y la gente. Su 
vena se llama El Comercio y no 
solo es la vena que le dejó su 
familia, es la vena las que incluso 







Un puntito de alguna de las 
letras, reventado. Que ocupe 




HAY VENAS QUE VAN PEGADAS AL HUESO 0405 
Presentación 2 - Corte 2 
[Locución] 
Hay venas que van pegadas al hueso. 
Sobre el duro y caliente material se pegan y se despliegan, y mientras más se 
alejan, van haciéndose más finas y terminan por convertirse en un punto de tamaño 
microscópico. Y si se revientan, este punto se convierte en una mancha roja (o quizá 
negra) que pinta la piel, dejando una marca que no se borra. 
Hay venas que van pegadas al hueso. 
Que llevan la sangre hacia abajo… 
Pero que nunca terminan de devolverla al corazón. 
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Más lejos del corazón están los pies. Ellos se calientan, hormiguean. Pero nunca 
terminan de devolver la sangre al corazón. 
Y no es que sea el cuerpo el que se rebele y ordene a estas grandes venas a que se 
compriman hasta hacerse tan pequeñas como las que respiran en la piel. Uno nace así, 
con una vena ya maltrecha. Sin un paso atrás. Con la vida de las corrientes ya marcada y 
hasta el infinito. 
“El corazón de este diario es el archivo”, me dijo Aurelio la primera vez que le 
conté que estaba haciendo esta investigación. Se lo conté porque, así como yo heredé una 
vena vieja, él heredó uno de los diarios más importantes del país. La diferencia es que su 
vena va pegada a lo que podría ser la columna vertebral del Perú: la política, la sociedad 
y la gente. Su vena se llama El Comercio y no solo es la vena que le dejó su familia, es la 
vena las que incluso la sangre recorre por sus casi fantasmales brazos. 
[Imagen] 
Láminas de Leonardo Da Vinci (cuerpo humano diseccionado). Portadas: titulares. 




Anexo 4. Selección de palabras extraídas de los titulares de El Comercio 
De una selección de alrededor de 700 fragmentos extraídos de titulares (1968-1974), se 
hizo una elección previa para construir el guion sobre las portadas de la secuencia 3, 
presentada en junio del 2019. Parte de esta selección continúa como guion visual de Un 
general en el archivo.  
 
Fecha Palabra 1 Palabra 2 
6/01/1968 Hombre del año Belaúnde 
24/01/1968 
Me dieron la razón en privado, pero luego me la negaron en 
público  
26/01/1968 El Comercio apoyó hace 50 años  
28/01/1968 La Brea y Pariñas  
1/02/1968 Gigantesco y extraño pez  
25/02/1968 Prensa de América  
1/04/1968 Critican crisis de autoridad  
10/04/1968 Esta dicha puede acabar con un abrupto desastre  
1/05/1968 Insolente documento lesiona dignidad del Perú 
12/05/1968 La agasajan o la lloran  
16/05/1968 Concurso de multitudes  
14/09/1968 No hay página 11  
3/10/1968 Derrocado Belaúnde manifiesto revolucionario 
4/10/1968 Junta revolucionaria  
6/10/1968 Respetará libertad de prensa  
10/10/1968 Gobierno expropió Brea y Pariñas  
11/10/1968 Nacionalizar el petróleo dice El Comercio  Dignidad nacional 
      
8/01/1969 Múltiple información  
29/01/1969 Árbol se desploma  
1/02/1969 
El Perú debe prepararse para cualquier sacrificio antes que ceder 
a amenaza  
5/02/1969 Suprimidos  
10/02/1969 Dañarían sus vínculos  
16/02/1969 Se busca un torero  
27/02/1969 Ataque al corazón Periodistas 
13/03/1969 Obreros  
16/03/1969 Quedado satisfechos  
17/03/1969 Tributo de sangre a afición  
1/04/1969 Intenso trabajo  
15/04/1969 Se está jugando de nuevo en suelo peruano  Destino histórico 
8/05/1969 Está prohibido en el Perú  
9/05/1969 Portarse mal en el Perú Caso cerrado 
14/05/1969 Reforma Agraria Jirón Miró Quesada 
7/06/1969 Esta escena se repetirá hoy  
1/07/1969 Unidos en defensa  
7/08/1969 Pdte. Velasco declaró  
22/08/1969 Acción de los saqueadores  
9/10/1969 Confiar en la Revolución  
1/11/1969 Pie de igualdad  
16/12/1969 Hombre fuerte  
31/12/1969 
Gobierno Revolucionario dictó ayer un “Estatuto de Libertad de 
Prensa”  
     
5/03/1970 Gobierno expropió ayer los diarios Expreso y Extra  
8/03/1970 Censuran expropiación de Extra y Expreso  
30/03/1970 Dominio de las naciones ricas sobre las pobres  
10/04/1970 Salto de la muerte  
8/06/1970 Todo el país coopera  
13/06/1970 Sobre la catástrofe  
1/08/1970 Sacudió casi toda América  
12/08/1970 Piden al gobierno  
18/08/1970 Densa neblina  
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5/09/1970 Condenado a muerte pide clemencia al presidente  
11/09/1970 
Instalan Comité Organizador de la Comunidad Industrial de El 
Comercio  
13/10/1970 El hambre mata cada año  
13/11/1970 “Comunidad Industrial no es un arma de lucha”  
14/11/1970 
“Comunidad Industrial no promueve la empresa; más bien, le 
niega su destino”  
29/11/1970 Hombre apellidado suerte evitó robo  
14/12/1970 Muertos o desaparecidos  
27/12/1970 Experimentan creación de memoria  
      
21/01/1971 Lucha por su soberanía  
1/02/1971 Peligro de fracasar  
3/02/1971 Volvería a subir precio de papel para diarios  
21/02/1971 Antes que llegue la medianoche  
25/02/1971 Se pierden valiosos documentos  
5/03/1971 
52 días de salario al año sin trabajo da a obreros el diario El 
Comercio  
3/04/1971 Agitadores profesionales  
15/04/1971 Puntos que son vitales  
28/04/1971 Nube de polvo y vientos  
18/05/1971 Amenaza destruir aldea  
25/06/1971 
Las directivas sindicales responden a partidos y no entienden la 
revolución Sabotaje en El Comercio 
3/07/1971 
La prensa no debe quedar reducida a ser portavoz solo de la 
opinión oficial  
5/07/1971 No dijo ni sí, ni no…  
22/08/1971 Revolución triunfó  
25/08/1971 Un fotógrafo de El Comercio  
2/09/1971 
Presidente dr. Allende llegó ayer y fue recibido por el gral. Juan 
Velasco  
22/10/1971 El Comercio hizo fiesta  
26/10/1971 “No buscamos el conflicto pero sí exigimos el respeto”  
1/11/1971 Ni marxista ni socialista  
5/11/1971 
Pdte. Velasco reiteró que Revolución Peruana no es capitalista ni 
comunista  
19/11/1971 Coexistencia entre la pobreza y la riqueza  
26/11/1971 Herencia de peruano  
5/12/1971 
Fidel Castro permaneció varias horas ayer en el Aeropuerto 
Internacional  
24/12/1971 Violencia y opresión  
      
1/01/1972 Lima, ciudad cubierta de papeles viejos  
17/01/1972 El Comercio en la cima del Huascarán  
28/01/1972 Grupo de huelguistas ilegalmente ocupó el local de El Comercio  
30/01/1972 Pese a paro salió El Comercio  
6/02/1972 
Sindicato de Empleados de El Comercio aseguran que no 
paralizarán sus labores, a diferencia de la “injustificada huelga” 
que ha dispuesto el Sindicato Único de Trabajadores El 
Comercio  
10/02/1972 
Velasco dice que huelgas perjudican a trabajadores y hacen gran 
daño al país  
6/07/1972 A los lectores de El Comercio  
24/07/1972 Tácita declaración de guerra   
28/07/1972 Patria Libre y Soberana  
15/08/1972 El intrépido volador…cayó  
25/08/1972 Significa un aumento en más de setenta mlls. De soles anuales  
26/08/1972 Inadmisible petición del Sindicato sobre columna de opinión  
29/08/1972 El Comercio apeló resolución que ordena aumento exorbitante Causa preocupación fallo salarial 
5/09/1972 Gigantesca ola  
9/09/1972 Error de cálculo  
17/10/1972 Pie derecho en pierna izquierda  
5/11/1972 No ha encontrado hasta ahora solución  




Personal de El Comercio pide garantías para continuar su 
trabajo. Se habla de una huelga anunciada pero no se especifica 
el día  
26/08/1973 
El Comercio se disculpa por las posibles deficiencias que se 
pueden encontrar en la presente edición, debido a un paro que 
llevó 29 días  
20/12/1973 
Mensaje de Unión del Presidente Velasco “periódicos no serán 
estatizarlos”, habla con la prensa después de la ceremonia de 
entrega de cartas credenciales de nuevos embajadores de Haití y 









AMQ: Alejandro Miró Quesada Cisneros 
JG: Juan Gargurevich 
LR: Luis Rosas 
MF: Mario Fernández 
PL: Pamela Loli 
RM: Roberto Mejía 
 
SIGLA TEXTO 
MF Era una cosa así. Era un toma y daca. El Comercio quiere eliminar una sección para ocultar malos manejos. 
Denuncia sindicato. La rifa y la caverna. Paso en falso: Guillermo Sheen Lazo. 
MF El Comercio despidió a un dirigente. La empresa editora El Comercio despidió a Carlos Lavy Carrión.  
MF Hasta eso era noticia “El sindicato de El Comercio presentó pliego de reclamos”. Noticia en El Comercio, fíjate. 
RM Es poco lo que yo podría decir sobre el particular. A mí se me han adjudicado una serie de actividades que no las he 
realizado, pero ya pasado el tiempo sería ocioso tratar de aclarar algo que se me adjudicó. Pero hubieron 
trabajadores que sabíamos muy poco lo que se iba a producir en esos días de 1974, sabíamos muy poco de lo que 
se manejaba en otros niveles con otros criterios.  
LR Lo mató Morales Bermúdez, prácticamente 
PL Lo sacan del gobierno en el 75 
LR Ah, en el 75 fue que lo sacaron, y ya después... ¿Como murió? Ya no me acuerdo 
EL GOLPE 
MF Yo entré el 1ero de abril y el golpe de Velasco fue el 3 de octubre. Me acuerdo que amaneció, yo venía por el 
Hospital del Empleado rumbo al periódico y la novedad: que las tanquetas habían rodeado a Palacio de Gobierno, 
y que Belaúnde había sido deportado esa madrugada en un avión por la Fuerza Aérea, y Velasco con su Junta 
Militar… la gente se fue dando cuenta que era un golpe con sentido, con cierta justicia que después se 
desnaturalizó, porque siempre en todo país, en todo gobierno, siempre hay gente que tira para su molino. 
Cambiaron las cosas. Se comenzó a lo que hoy en día seguimos viendo los peruanos con los políticos. Que las cosas 
se torcieron, se hicieron mal y lo que pudo haber sido una cosa más justa para el peruano pobre, estrato bajo, se 
fue yéndose por otros rumbos a lo que estamos hoy día, con políticos que parece que no han aprendido la lección 
de la historia. 
RM La palabra golpe es una palabra criolla. Yo ya había leído lo que había significado todo el proceso o gran parte del 
proceso de la vida republicana, de caudillos militares que se consideraban con derechos a manejar la vida económica 
del país por haber participado en una serie de conflictos bélicos. Y también había advertido la emergencia de nuevos 
pensamientos ideológicos, sobre todo en la década de los 30, que se contraponían a otros grupos no solo militares si 
no también civiles que, en alianza conjunta con mandos superiores de los militares y grupos de poder económico, 
conversaban sobre los destinos del país, dejando al margen a la gran mayoría de electores, la misma historia que 
teníamos desde 1821 para adelante, cuando lejos de tener una república realmente constituida por voluntad de las 
mayorías nacionales se hizo una república por voluntad de un grupo de élite acostumbrado a manejar el país como 
si fuera su hacienda propia. De tal manera que, cuando viene esta acción revolucionaria del gobierno militar, se 
habla de reformas, reforma agraria, reforma de industria, de la banca, de la educación, etc., y los que éramos 
jóvenes en esa época nos sentimos entusiastas, no porque fuera realizada por gente con uniforme si no realizada 
por gente con uniforme, pero que tenía otra idea de lo que significaba nación, ciudadanía, movilización y 
participación popular. Y fuimos muchos de los que apoyábamos los cambios. Yo fui una de las personas que 
estaba totalmente de acuerdo, como lo estoy hasta ahora, en que yo pienso que todavía hay lamentablemente 
sectores que se han entregado a defender lo que resulta obsoleto, con el acompañamiento de gran carga de 
actividades criminales que lo único que están haciendo es tener más pobre al país y más olvidado al pueblo. 
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LR Mira, los militares también son muy drásticos. Decían “para todos o para nadie”. Los militares actuales incluso. Los 
comunistas son así. Como dice Kenji, tampoco, tampoco. “Para todos los que tienen derecho”. Por ejemplo, los 
militares decían “los diarios son para los trabajadores, no para los propietarios”, ¿o sea los propietarios que 
habían comprado o por herencia se les va a quitar?, pero tampoco, pues. Lo que me gustó de Velasco es que fue 
creador de la Comunidad Industrial. En ninguna empresa nos daban acciones o dividendos y, recién al crear la 
Comunidad Industrial, los trabajadores comenzamos a participar de los dividendos... ahora sí todo el mundo da, 
pero antes, no. Tú conténtate con que te paguen tu mensualidad, ¡qué vas a reclamar acciones! eso no te corresponde. 
En provincia también decían “La tierra es para quien la trabajaba”, le quitaban a los hacendados y le daban a los 
que trabajaban. A los diarios también, le quitaron a los dueños la Prensa, Expreso, El Comercio. Uno dice, si te 
viene el bien, tú aceptas, pero también hay que pensar porque todo exceso es vicioso, dañino. De todo un poco, de 
nada demasiado. Hasta la comida, tú comes porque está rica pero no puede comer y comer. Todo lo que es bueno 
hay que saberlo medir para que sea suficiente, sin demasía o exceso. Por eso hay que tener bastante tino. También, 
si hacemos una comparación entre los tiempos de ustedes, los jóvenes, y los nuestros, siempre decimos que tiempo 
pasado fue mejor y ustedes, no, el tiempo moderno con el avance de la tecnología, el celular, es mejor que los tiempos 
antiguos. Antes, por ejemplo, me citaba con una persona como tú y yo pensaba ¿cómo será?, me llamaba al teléfono 
fijo... el celular es recién. Entonces tienes que sentarte con esa persona y ver cómo es. Quedas en tal sitio y tú estas 
en la esquina y yo, en la otra, espera y espera. “No has ido, yo te dije en la esquina”, y tú, en la otra. Ahora no, con 
el celular, ahí mismo nos convocamos y nos reunimos. ¿Tú qué tiempo trabajaste en El Comercio? 
AMQ Ellos trataban de aparentar ser dóciles, pero eran de izquierda, comunismo duro y ruso / la llegada de los cubanos / 
la toma de los diarios fue el regalo a Raúl Castro  
MF Las reacciones fueron lógicamente -tú lo puedes ver en los titulares de entonces- una alegría tremenda. Mira que el 
doctor Luis vino y todo el mundo cantó el himno nacional en el hall, emocionadísimo, todo el mundo con la mano 
en el pecho. Meses después lanzamos los periódicos donde se ve el cambio. 
NÓMINA DE HUESOS 
PL ¿Israel Suárez? murió 
MF Sí, no tengo mayores referencias de él hace años. 
PL ¿Enrique Rincón? 
MF Él si está vivo, no sé si lo tendré acá. Tengo el teléfono antiguo, no he terminado de pasarlos acá. Déjame ver si lo 
tengo. No lo tengo. 
PL ¿Manuel Arredondo? 
MF Ese sí años que no sé 
PL Bueno, Luis Laos… 
MF Sí, ese sí. 
PL ¿Abel Castellano? 
MF Sí, él murió 
PL ¿Pablo Tejada? 
MF Ese no sé tampoco 
PL ¿Carlos Mendoza? 
MF O Daniel Mendoza 
PL ¿Efraín Moquillaza? 
MF Murió 
PL ¿Grimaldo Terán? 
MF Ese está vivo. Vive en Villa El Salvador, pero no sé su teléfono. Te lo puedo conseguir. 
PL ¿Eloy Asencio? 
MF Ese si no sé 
PL ¿César Alva? 
MF También no sé, se lo tragó la tierra 
PL Mario Fernández (risas) 
MF Ese sí 
PL ¿Ángel Muchotrigo? 
MF Murió 
PL ¿Nicolás Curro? 
MF Antón, también murió 
PL ¿Tomas Matta? 
MF También murió 
PL Leoncio Rojas 
MF Ese sí está, ese ya ubicaste, tienes el teléfono. 
PL Lucho Rosas 
MF Carlos Paredes, también 
LR No sé si haya alguien más que no esté. 
PL Acá tengo los nombres: Darío Médico 
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LR El primer secretario general 
PL ¿él era fotógrafo? 
LR Sí, sí, reportero grafico 
PL Víctor Pasos 
LR Ah sí, sí, ya se fue, trabajaba en talleres 
PL Carlos Pasos, su hermano. Javier Jara 
LR Sí, también, con él me veo todavía. 
PL ¿Con él tiene contacto? 
LR Sí, con él es con él que tengo más contacto. Si quieres con él un día nos reunimos. Yo lo llamo y quedamos en un 
día reencontrarnos. Él también tiene bastante aportes. 
PL Segundo Vargas 
LR Ya falleció 
PL Ismael Suárez 
LR Ya no lo veo años de años, como 20 años 
PL ¿Él qué era? 
LR En talleres 
PL Enrique Rincón 
LR Él todavía vive, con él también me contacto. Él es periodista 
PL Manuel Arredondo 
LR Creo que ya se fue también 
PL Luis Laos 
LR Fotógrafo, todavía vive 
PL Abel Castellano 
LR Ya se fue, creo 
PL Paulo Tejado 
LR Sí 
PL Daniel Mendoza 
LR Sí 
PL Efraín Moquillaza 
LR También ya se fue 
PL Grimaldo Terán 
LR También ya se fue 
PL Eloy Asencio 
LR También se fue. ¿Quién te ha dado esos nombres? 
PL Los encontré en los recortes. Encontré toda la lista. César Alva 
LR En talleres trabajaba 
PL Mario Fernández 
LR Deportivo 
PL Ángel Muchotrigo 
LR También ya se fue.  
PL Nicolás Curro 
LR También se fue. 
PL Tomás Matta 
LR También se fue, fotógrafo 
PL Daniel Mendoza 
LR Abogado. Como decía Guido Monteverde, nos estamos quedando solos, porque se están yendo. Cada vez somos 
menos. El tiempo dirá cuando llegue el momento. Pero al final uno va a decir, vida nada te debo vida nada me 
debes, estamos en paz, he cumplido en mis obligaciones y uno se puede ir tranquilo. Ha cumplido como hijo, como 
hermano, como padre y como docente, y todo eso contribuye para que uno se sienta satisfecho de la labor que ha 
hecho. Hay que tener bastante tino, como decía Abimael Guzmán, todo está acá. Según lo que tú piensas tienes que 
decirlo. Porque si tú piensas algo y no lo haces, a veces vale más lo poquito que se hace por el pensamiento que uno 
tiene, aunque sea de grandes ideas, todo hay que saberlo sobrellevar. Para eso debes tener también... ¿tú sabes lo que 
significa FODA? uno tiene que saber para qué es bueno, en que es representativo. Yo puedo hacer esto. Por eso es 
que la respuesta mágica no debe ser ni sí ni no, ¿cuál es la respuesta mágica?, depende. Si te dicen “Pamela, ¿puedes 
hacer esto?”, “sí, sí” después te lamentas, yo dije que sí podía... y si dices “no, no, no”, después vas a tu casa y te 
dices a ti mismo “yo sí podía hacerlo y dije no, tontamente”. Porque todo varía, “podría haberlo hecho antes" o 
"podría no haberlo hecho y ahora si" o "antes si lo hacía ahora ya no". Te lamentas o bien en tu contra o a tu favor. 
Por eso uno tiene que tener bastante tino. Porque nada saca uno disparándose o soltándose fácilmente cuando después 
ve que la cosa no es tan sencilla. 
VÍNCULO A EC 
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MF Egresé en el año 66 y me fui a Piura a trabajar, porque soy piurano y trabajé un año en el diario El Tiempo. Pero 
como vi que el mercado de Piura era muy corto para mí, volví al año siguiente a Lima e ingresé a El Comercio, en 
el año 68, el 01 de abril, me acuerdo. ¿Cómo fue mi ingreso al Comercio? reemplazaba en ese entonces a los 
periodistas titulares que se iban de vacaciones. Por eso fue que anduve en todas las secciones del periódico. Me 
acuerdo que trabajé en la edición provincias, que hoy es edición nacional. Se iba tal periodista y me decían: Mario, 
para que lo reemplaces. Así pasé a locales, pasé a política, pasé a cultural, pasé a mesa de edición, hasta que por 
fin logré estabilizarme y entré en planilla, y comencé a trabajar, siempre en varias secciones.  
JG Sabes por qué te digo, de repente mi conversación cae en saco roto, porque yo, por ejemplo, he conocido a Silvia... 
y entonces un día me dijo “oye Juan, tú estabas a favor o no de la expropiación, porque de eso depende nuestra 
amistad”. Le dije: “sabes que yo no podía estar a favor o en contra porque no estaba aquí en el Perú”. Ellos son 
así, tajantes, por ejemplo, ellos sacaron un folleto, lo tengo por ahí, por qué expropiaron El Comercio: para darle 
gusto a Cuba, porque invitaron a Raúl Castro y expropiaron los diarios para mostrarle a Raúl que esto era a 
favor de la revolución. Eso es una estupidez, porque la expropiación de los diarios era un proyecto antiguo, que no 
tiene nada que ver con Castro. Pero los Miró Quesada han inaugurado una teoría que este viejito Martínez... 
RM Bueno, en principio yo soy de padres ancashinos, concretamente de Ticapampa, Recuay. Pero soy hijo de migrantes 
provincianos. He nacido en Lima y con respecto al ejercicio de la profesión periodística, todo comienza con un hábito 
cultivado por miembros de mi familia, que tenían una gran vocación por la lectura de diarios y de revistas. 
Precisamente, tengo el grato recuerdo de haber aprendido a leer y a escribir de muy pequeño con ayuda de mis 
mayores en mi propia casa, de tal manera que se convirtió en algo necesario dentro de mi vida: leer revistas, leer 
periódicos, seguir la colección de los cómics de ese entonces, hasta llegar a los primeros años de primaria, en donde 
fui director de un periódico mural que se llamaba “Clarín”, que era la repetición de un nombre también de un 
cotidiano que había en Argentina de esos tiempos. Bueno, ese mismo interés por estar enterados de los 
acontecimientos especialmente deportivos, me llevó luego a visitar las instalaciones de antiguos diarios de Lima, 
como La Crónica, cuando estaba instalada su redacción en la calle Pando, en el jirón Carabaya, y era algo que para 
mí no podía faltar. Después descubrí la calle Estudio, una puerta de acceso a la Biblioteca Nacional, en la avenida 
Abancay, y ahí encontré muchas revistas, muchas colecciones de diarios. Todo eso me fue alimentando ese hábito 
que hasta el día de hoy lo tengo. Mi sorpresa mayor fue cuando ingresé al diario El Comercio y en la azotea del 
antiguo edificio de la calle La Rifa con San Antonio encontré una oficina, en donde había lo que se llamaba el canje 
del diario El Comercio por otros diarios extranjeros. De tal manera que cuando terminé la secundaria era un lugar 
al que yo iba no todos los días, pero sí con una frecuencia regular, ya que El Comercio estaba a muy pocos pasos 
de la Biblioteca Nacional. Hasta que un día se presentó la oportunidad de participar en una especie de llamado que 
hacían a nuevos reporteros y me presenté y tuve la suerte de iniciar mis actividades, ya como parte de la planilla, 
en el mes de enero de 1955. 
LR Por herencia. Mi padre trabajó en El Comercio. 
PL ¿Cuál es el nombre de su papá? 
LR Luis Rosas Ubillús, él trabajaba en talleres, en el plomo, hacia ahí las correcciones, pero en el plomo. Y, bueno, 
hubo la ocasión que necesitaban correctores y me dijo: “tienes que estudiar periodismo”. Yo iba a estudiar 
educación, terminé educación -yo soy profesor jubilado-, “pero tu carrera es periodismo” y bueno la seguí en el 
Bausate y Meza. 
CONTEXTO 
MF La ciudad se movía muy bien porque eran tiempos de Velasco, para qué te digo. Todo el mundo estaba bien, había 
buena atención, un país que, en medio de todo, se mantenía firme con su moneda, había lógicamente los estratos 
bajos o conos en forma muy pequeña en cuanto a Lima, los barrios marginales -Villa El Salvador era un arenal y 
mira cómo es hoy día-. Y así ha ido girando a lo que es hoy día. 
RM En la década de los cincuentas se observaba un cambio en la presentación de la información. También se 
modernizaba técnicamente la impresión de los periódicos. Había un diarismo que se aferraba al cumplimiento de 
un dogma que hasta el día de hoy, felizmente, existe, que era decir la verdad o por lo menos acercarse a la verdad. 
Claro que había también un escenario en el que los diarios funcionaban de acuerdo a los intereses de los 
propietarios de esos diarios. Era una sociedad en la que todavía se hablaba de una fuerza económica que estaba 
enraizada en el campo, en la producción agraria y otro poder económico, que estaba en la incipiente industria y 
el comercio. A eso se sumaba una nueva presencia, con otro ánimo de periódicos que tenían, fundamentalmente, la 
propaganda política. De tal manera que, ese periodismo, sin embargo, sobresalía, porque habían ya superado todo 
lo ocurrido en el ejercicio de la profesión durante los años 30 y 40 para buscar la presentación de la noticia de manera 
más objetiva. Ya se hablaba de la pirámide invertida, ya se hablaba del qué y quién y cuándo y cómo, y de esa manera 
había también un creciente desarrollo de la industria periodística. Era un periodismo neutral, no habían intereses de 
por medio. Pero había periodismo con una tendencia a convertirse en un servicio social. 
RM Bueno, ya en esos años -hablo de los 60, por ejemplo- se hablaba de una gran frustración respecto al buen uso de 
los recursos naturales como el petróleo. Se hablaba también de una gran frustración por los intentos de la reforma 
agraria. Se hablaba también de la necesidad de utilizar las materias primas del país para entrar al campo de la 
industrialización y eso también se publicaba justamente en el diario El Comercio. Y todo eso iba sumando y 
fortaleciendo mi espíritu reivindicativo de lo que realmente significa una Nación en la que haya, de por medio, 
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una armonía entre lo económico y lo social y una nueva forma de conceptuar la vida en democracia, que no es -
como ya se ha dicho muchas veces- una simple forma de gobierno, si no, una forma de vida. 
EL COMERCIO PRE 
RM El Comercio tuvo un comportamiento ejemplar en la lucha por la recuperación de la riqueza petrolera. También 
hablaba de la necesidad de un cambio en el campo, de una verdadera reforma agraria. Por eso es que, cuando se 
produce este acto revolucionario, que no era más que la respuesta a lo que no habían hecho los partidos políticos 
hasta entonces, El Comercio apoya tanto la recuperación de la riqueza en La Brea y Pariñas, apoya la reforma 
agraria, pero el cambio viene cuando se desarrolla la reforma industrial y, dentro de ella, la presencia de nuevas 
instituciones como la comunidad laboral. 
LA TOMA 
MF Sí, pero, qué te digo. Las cabezas eran los que manejaban las noticias al interior del gobierno. No a todos los 
dirigentes se les comunicaba. Por un grado de confidencialidad, para que no salga la cosa, eran dos o tres. Por 
ahí Mejía, por ahí Lavy, por ahí un Paso, porque eran dos hermanos, nadie más. Tres eran los que sabían todo 
esto. 
PL ¿Y tú, estuviste aquí también ese día? 
M: Cuando hubo la toma estábamos acá, cuando los soldados entraron por la puerta central. Sacaron al doctor 
Aurelio, al doctor Alejandro. Una toma bravaza. 
PL Y aquí entraron los militares y ¿cuál fue la primera orden que les dieron? 
MF Nada, que el periódico seguía funcionando. La cuestión nada más era dejar a los periodistas trabajando y a la gente 
del taller y sacar a todo aquel que fuera allegado a la familia, a los Miró Quesada, para evitar un boicot. O sea, 



































Anexo 6. Cronología del 1968 al 1977 sobre menciones y temas relacionados a Juan 











































1-5 Senado rechaza documento revelado por El Comercio 






21-6 Colegio de Ingenieros pide que La Brea y Pariñas pasen a manos de EPF 









3-7 Campesinos denuncian que se les obliga a trabajar gratis 
13-7 Suspenden desfiles militares en todo el Perú 
15-7 Juan Velasco niega declaraciones atribuidas en EE.UU. 
24-7 Reportero gráfico gana premio 
29-7 EPF explotará La Brea y Pariñas 
30-7 Desfile militar 









1-8 Fernando Belaúnde iría el 10 para recibir La Brea y Pariñas 
13-8 Personal de International Petroleum Company (IPC) visita La Pampilla 
14-8 Estado tomó La Brea y Pariñas 
16-8 Belaúnde envía carta a Luis Miró Quesada por su campaña en la recuperación de La Brea y 
Pariñas 









6-9 Directorio de EPF presentaría su renuncia a Belaúnde 
7-9 Se confirma renuncia de directorio EPF 
8-9 Carlos Loret de Mola denuncia que IPC extrae en La Brea y Pariñas 
11-9 Al contrato firmado el 13 de agosto le falta una página y fue alterado 
12-9 No hay original del contrato con IPC 
13-9 El Ejército opina sobre La Brea y Pariñas (mención a Velasco) 
14-9 No hay página 11 
15-9 Cuestionan el tipo de papel del contrato 
21-9 Edgardo Seoane pide nulidad de todos los acuerdos con IPC 









2-10 Miguel Mujica Gallo preside nuevo gabinete ante renuncia del gabinete Hercelles 
3-10 Golpe de Estado: Belaúnde fue derrocado esta madrugada 
4-10 La Junta Militar nombra a Velasco como Presidente 
5-10 Gobierno anula Acta de Talara 
6-10 Velasco dice que respetará libertad de prensa en entrevista con Augusto Zimmermann 
9-10 Belaúnde viaja a Nueva York / Petroleros y España reconocen a presidente, Argentina está 
dispuesta a reconocer 








01-11 Clausuran Expreso, Caretas y Radio Continente 






10-12 Velasco: hemos desterrado para siempre un injusto coloniaje económico 














3-1 Peruanización de la banca es decretada 
22-1 Velasco anuncia que expropiará 50% de concesiones Lima de IPC si no paga deuda 
24-1 Obispo Bambarén respalda actitud de Velasco frente al caso de IPC 
26-1 Junta Militar ratifica a Velasco como presidente / Obispos dicen no debe aceptarse ayuda 
que venga condicionada 









1-2 Ceremonia de pase al retiro de Velasco y su promoción. “El Perú debe prepararse para 
cualquier sacrificio” 
2-2 Perú y Rusia inician relaciones diplomáticas 
5-2 Llegaron 60 periodistas de EE.UU. que “no saben nada” del problema IPC 
7-2 Velasco anuncia liquidación del problema con IPC 
15-2 Buscamos transformación sin violencia 










 2-3 Nombran ministro a Francisco Morales Bermúdez 
4-3 Juran los nuevos ministros 
5-3 Gobierno declara gratuidad irrestricta de educación primaria 
18-3 Velasco recibe a John Irwin, enviado del presidente Nixon 









1-04 Conferencia de prensa de Velasco ante corresponsales extranjeros 
2-4 Velasco juramenta a cuatro nuevos ministros, Irwin participa del acto 
4-4 Cardenal Landázuri pone la Llave del Tabernáculo a Velasco durante las celebraciones de 
Jueves Santo 
5-4 Velasco besa la cruz en la ceremonia de Viernes Santo 
12-4 Esposa e hija de Velasco viajan a Europa invitadas en el vuelo inaugural de APSA 
15-4 Velasco da discurso en el XIII reunión de la Comisión Económica para América Latina de 
la ONU 
















14-6 Velasco juramenta a nuevo Ministro de Agricultura 
15-6 Velasco visita la Universidad Agraria y habla con los alumnos 
18-6 Velasco recibe a rector Mc Gregor de la U. Católica (la marcha del día no está autorizada) 
20-6 Velasco en rueda de prensa con Mercado Jarrín: Gobierno respeta y protege a la prensa 
responsable 
21-6 Embajador soviético entrega sus credenciales 








 15-7 Inauguran la Estación de Lurín, Velasco, su esposa y el Dr. Oscar Miró Quesada de la 
Guerra son los padrinos y prueban la comunicación por satélite 
18-7 Estado toma posesión de la Hacienda Tumán 
24-7 Día de la FAP. Mujer se emociona y “estampa” un beso a Velasco 








 1-8 Selección Nacional visita a Velasco en Palacio de Gobierno días previos al inicio de las 
eliminatorias del Mundial  
8-8 Velasco hace llamado a civiles y militares para trabajar por el desarrollo 
31-8 Se reabren los canales internacionales de ayuda técnica y económica en ceremonia 






3-9 Velasco abraza a Héctor Chumpitaz a la llegada de la selección a Lima tras clasificar al 
Mundial de México 70 











4-10 Velasco da mensaje a la Nación en el “primer aniversario de la Revolución” 
9-10 Multitudinaria recepción a Velasco en su primera visita a Piura 
10-10 Velasco en Talara: ceremonia de conmemoración del primer año de la expropiación del 
complejo petrolero y el primer “Día de la Dignidad Nacional” 
12-10 Mítines en Trujillo y Chiclayo. Trujillo presencia el mitin más grande de su historia 
13-10 Velasco retorna de su gira al norte en barco 
16-10 Trujillo pide a Velasco la vacancia de su alcalde. Parte del discurso del presidente: “la 
oligarquía trata de impedir que el país camine (…) los dueños de algunos periódicos” 
24-10 Edgardo Mercado Jarrín dice en CADE que el Gobierno Revolucionario no modificará la 
actual estructura empresarial 
27-10 Velasco habla en el cierre del CADE  








 14-11 Estudiantes del Politécnico José Pardo tomaron dos días antes el centro y, por rehenes, al 
director y otros diez empleados. Velasco llegó a este lugar y resolvió por sí mismo el conflicto, 
logrando la liberación del personal (“emotivo acto”) 
15-11 Velasco inaugura oficialmente la VI Feria del Pacífico 








 4-12 Salen a circulación los billetes de 1000 soles de oro, con los rostros de Miguel Grau y 
Francisco Bolognesi 
9-12 En México le dan la Medalla de Derechos Humanos a Velasco 
10-12 Ceremonias por el Día del Ejército. Velasco y el general Montagne frente al monumento 
























01-03 Dice “La Prensa” de Argentina: El periodismo libre de Latinoamérica soporta momento 
de dura prueba 
05-03 Gobierno expropia Expreso y Extra (2 fotos) / Protestan por “atentado contra la libertad 
de prensa” (cables internacionales) / Se trata de una medida política, dijo Morales Bermúdez / 
Comunicado del MTC sobre una información publicada en Correo que señala que “hace 
algunos años” se usó napalm sobre comunidades nativas para abrir rutas 
06-03 Diario cooperativo de México critica expropiación de Expreso (cables internacionales) 
07-03 Protestas por la expropiación (cables de Brasil, Colombia y Chile) 
08-03 Expropiación es analizada en editorial de “La Nación” (Argentina) / 3 diarios bolivianos 
censuran expropiación 
10-03 “La Prensa” de Buenos Aires critica expropiación de diarios 
14-03 Inquebrantable unidad de El Comercio: rechazan informaciones calumniosas que 
promueven acción judicial y reafirman la “secular línea nacionalista” del diario. Aparece en la 
foto Alejandro Miró Quesada Garland (ver foto) / Caldera, presidente de Venezuela, es el primer 
mandatario en comentar la expropiación 
17-03 Colegio de Abogados (Alberto Ruiz Eldrige) resalta nacionalismo de El Comercio, 
destaca campaña de La Brea y Pariñas 
18-03 Comité ejecutivo de Agencia Latinoamericana LATIN declara ante “los verdaderos 
objetivos” del director de El Comercio 
21-03 Fuerza Armada reafirma su solidaridad al Gobierno 






04-04 Oficiales en retiro expresaron su apoyo al gobierno 
07-04 Velasco inaugura el VI Congreso de Industriales en la Municipalidad de Lima 








16-05 Gobierno vigila bancos y agencias y prohíbe compra o venta de moneda extranjera 





o 01-06 Terremoto en el norte / Presidente Velasco recorrerá hoy la zona  
29-06 Sra. Velasco recibe a esposa de Nixon 







o 24-07 Velasco dice que ministros estudiarán Ley de Industrias (primera mención directa a 
Velasco después del 1-6) 


















03-10 Hoy hablará presidente Velasco (foto de Palacio y tribuna armada) 
04-10 Imponente manifestación en el segundo aniversario de la revolución 
09-10 Mensaje de Velasco al pueblo de Talara por el Día de la Dignidad Nacional 
10-10 Día de la Dignidad en Talara, solo va ministro de energía Fernández Maldonado 
27-10 Velasco saluda a Salvador Allende, nuevo presidente de Chile, a través de un cablegrama: 











o 07-12 Ministro de Pesquería, Tantaleán, inaugura torneo de caza submarina 
10-12 Velasco preside acto central por el Día del Ejército 













19-01 Declaraciones de Velasco sobre: hallazgo de armas en poder de Mariano Prado 
(metralletas), prohibición de la película “Z”, la “Polla del fútbol” y preferencias futbolísticas // 
General Artola, ministro del Interior, desmiente campaña de Expreso referente a la existencia de 
una “contrarrevolución” 
21-01 Perú apoya al Ecuador en la lucha por su soberanía, dijo Velasco. “Tesis de las 200 millas 
no solo es de Perú” 
31-01 Atentan contra “La Prensa” (jirón de la Unión - Baquijano 755), testigos aseguran que 



















02-04 Velasco juramenta al nuevo ministro de Agricultura, Gral. Enrique Valdez Angulo 
07-04 Velasco juramenta al nuevo ministro de Marina, Viceal. Fernando Elías Aparicio 
10-04 Viernes Santo: Presidente y Gabinete adoraron la Cruz en la Catedral 
22-04 En conferencia de prensa Velasco dice que no cree que los EE.UU. recorten cuota 
azucarera (Grace) 
24-04 A la opinión pública: sobre el despido de Carlos Lavy (se refieren a un paro del sábado a 
domingo) 
28-04 Renuncian 3 ministros 
29-04 Velasco juramenta a los nuevos ministros Jiménez de Lucio (Industria), Fernando Miró 









05-05 Velasco entrega Laureles Deportivos a las voleibolistas que lograron el tricampeonato 
Sudamericano 
11-05 Velasco habla en la inauguración de la XII Asamblea de Gobernadores del BID / 
Detienen a obispo Bambarén, ministro del Interior lo acusa de “agitador con sotana” 
17-05 Velasco visita nuevo pueblo joven “Villa El Salvador” 










03-06 Velasco desmiente el rumor de su renuncia  
08-06 Conscriptos juran fidelidad a la bandera, encabeza la ceremonia Velasco 
11-06 A la opinión pública: El Comercio se disculpa por un paro “sorpresivo e ilegal” 
organizado por el Sindicato, por lo que la edición del día se redujo  / Sabotaje: desparraman los 
lingotes de la página editorial 
16-06 Jefe de Estado cumple años hoy 
17-06 Velasco recibe saludos por su cumpleaños 61 
25-06 Velasco dice que las directivas sindicales responden a partidos y no entienden la 
Revolución /// Sobre sabotaje en El Comercio: juez abre instrucción por atentado contra el 
patrimonio 
29-06 La sra. Velasco viaja a EE.UU. por invitación de la Sra. Nixon, en la foto aparece 
acompañada por el embajador en la ONU, Javier Pérez de Cuéllar 







 16-07 Velasco encabeza sesión solemne por el sesquicentenario en la Municipalidad de Lima  
20-07 Cálido recibimiento a la Sra. Velasco a su llegada de EE.UU.  
29-07 Fiestas Patrias 













02-09 Presidente Allende llega y es recibido por Velasco 
03-09 Allende fue declarado Huésped Ilustre de Lima / Sra. Allende en la JAN junto a sra. 
Velasco 
04-09 Allende regresó a Chile, firma declaración conjunta con Velasco 
10-09 Presidente Velasco formula declaraciones sobre caso magisterial, conferencia de prensa 
acompañado por Cardenal Landázuri 
16-09 Hugo Blanco es deportado a Panamá 
19-09 Cassius Clay llega a Lima 
23-09 Velasco declara sobre su gira al sur, pena de muerte y CIA 
28-09 Cusco dio caluroso recibimiento a Velasco 








01-10 Presidente llega a Puno 
02-10 Presidente llega a Tacna 
03-10 Presidente llega a Moquegua 
04-10 Velasco da gran mitin Arequipa / Campanazos a la firma de los contratos de Majes y 
Cerro Verde 
05-10 El Presidente y la Ñusta 
06-10 Mollendo dio gran acogida a Velasco y su equipo ministerial 
08-10 Velasco llega a Lima y da gran mitin en la Plaza de Armas 
09-10 Velasco y el ministro de Marina, Elías Aparicio, en la inauguración del nuevo cuartel de 
la Marina en Ancón / Se anuncia Día de la Dignidad Nacional en Talara 
10-10 Velasco preside acto por el Día de la Dignidad Nacional en el Centro de Instrucción 
Militar del Perú 
15-10 Presidentes Velasco y Lanusse (Argentina) se reunieron ayer por segunda vez / Sus 
esposas visitan el Museo Larco 
16-10 Presidente Velasco recibe el Gran Collar de San Martín de parte de Lanusse y firma libro 
de visita en la embajada argentina 
17-10 Velasco y Lanusse firman declaración conjunta de apoyo a la tesis de las 200 millas 





o 05-11 En conferencia de prensa Velasco reitera que Revolución no es capitalista ni comunista 






5-12 Fidel Castro llega al aeropuerto por algunas horas, se encuentra con Velasco (regresaba a 
Cuba desde Chile) 
10-12 Velasco en celebración por el Día del Ejército en la EMCH // El Gobierno prohíbe 
presentación del grupo Santana por ser contrario a “las buenas costumbres (...) y el objeto 















04-01 Velasco juramenta a los ministros de Marina (Vargas Caballero), RR.EE. (de la Flor) y 
Vivienda (Arróspide) 
26-01 Prefectura de Lima anuncia que Pedro Beltrán dejó de ser accionista y director de La 
Prensa por encontrarse más de 7 meses fuera del país 
28-01 Grupo de huelguistas ocupa ilegalmente el local de El Comercio (grabado con cámara) // 
Velasco y presidente Lanusse se reúnen por un par de horas en el aeropuerto 








01-02 Cooperativa Agraria Tumán fue intervenida  
02-02  “Ilegal ocupación del local de El Comercio” / SIP pide audiencia al presidente por el caso 
La Prensa 
05-02 Aclaran la “huelga injustificada”, presentan versiones de la dirección y del sindicato 
06-02 Sindicato de Empleados de El Comercio aseguran que no paralizarán sus labores, a 
diferencia de la “injustificada huelga” que ha dispuesto el Sindicato Único de Trabajadores EC 
10-02 Velasco dice que huelgas perjudican a trabajadores y hacen daño al país 












01-04 Velasco postrado ante cruz 
12-04 Sra. Velasco y Gral. Tantaleán parten hacia China y URSS 
18-04 Velasco recibe a presidente de México Echeverría // Sra. Velasco llega a Pekín 






o 12-05 Sra. Velasco llega a Lima después de su gira por Europa y Asia, Velasco la recibe 














06-07 Comunicado: el día 5 no se pudo imprimir la edición debido a un paro organizado por el 
Sindicato de Trabajadores El Comercio 
24-07 Día de la Aviación Militar en Las Palmas, Velasco preside ceremonia 
25-07 En conferencia de prensa Velasco dice que no se aplicarán nuevos impuestos, que el 
nombre del salón Pizarro será cambiado a Túpac Amaru y discute con periodista de la agencia 
EFE 
26-07 Gobierno expropia la Compañía Nacional de Teléfonos 
29-07 Insalvables incompatibilidades con capitalismo y comunismo, señala Velasco 








07-08 Recuerdan Batalla de Junín y Día de la Caballería, Velasco en Club Hípico 
24-08 Subdirección de negociaciones colectivas discrimina contra El Comercio (dicta 
resolución que aumenta en más del 100% el sueldo mínimo y jornales en 119%, impone montos 
y cargas que no se exige a otra empresa) / Empresa de tipo social se estudia para sector industrial 
dijo Velasco 
25-08 Resolución del Ministerio de Trabajo contra El Comercio significa un aumento de más de 
70 millones de soles anuales 
27-08 Diarios independientes se pronuncian contra aumentos en El Comercio (editoriales de La 
Prensa, Correo y Última Hora, publicados un día antes) 
28-08 Obrero de limpieza en El Comercio ganaría más que maestro con título 
29-08 El Comercio apela resolución que exige aumento de sueldo, diferentes personalidades se 
pronuncian sobre el tema 






06-10 Oficina Nacional de Informaciones informa sobre el estado de salud del Presidente: fue 
internado en el Hospital Militar el 30 de agosto, a las 17 horas. Intervenido el mismo día de una 
dolencia sufrida desde hace un año. Se le injertó un hueso del brazo izquierdo a la falangeta del 










01-10 Cálida recepción tuvo Presidente en Pucallpa 
02-10 Presidente Velasco asistió a concentraciones en Contamana y Orellana, llega hoy a 
Requena 
03-10 Multitud en Requena recibe a Velasco  
04-10 Velasco dirige mensaje por los 4 años de la Revolución desde Iquitos 
05-10 Velasco llega hoy a Sargento Lores, mañana inspeccionará pozos que perfora PetroPerú 
06-10 Presidente llegará hoy a Trompeteros 
07-10 Velasco recorre zona petrolera 
08-10 Velasco regresa a Iquitos luego de gira petrolera, antes preside un mitin en Nauta 
09-10 Velasco asiste en Iquitos a homenaje a Grau 
10-10 Velasco regresa a Lima luego de su gira por el oriente 










o 01-12 Allende hace escala en Lima y se reúne con Velasco para tratar el tema de 200 millas 
23-12 Boda masiva en Palacio de Gobierno, Velasco los saluda en la capilla 










o 03-01 Velasco juramenta a nuevo ministro de transportes, Gral. Meneses Arata 
14-01 Se levanta huelga que comenzó el “lunes pasado” y duró hasta el 13 del mes, además se 








01-02 General Mercado Jarrín juramenta hoy como Premiere y Ministro de Guerra. Gral. 
Montagne y otros tres oficiales generales pasaron a retiro 
02-02 Nuevo ministro juramentó ayer 
14-02 Venezuela ingreso al Pacto Andino, presidente Rafael Caldera deja Lima, lo acompaña el 
presidente Velasco 
24-02 Velasco fue sometido a intervención quirúrgica (aneurisma abdominal: trastorno 
vascular) 
25-02 Velasco en “franca mejoría” 
27-02 Velasco sigue mejorando, recibe la visita de sus ministros 










01-03 Presidente sigue mejor y ya comenzó a caminar 
02-03 Sigue la recuperación de la salud de Velasco 
03-03 Salud del Presidente sigue mejorando 
04-03 Presidente Velasco hizo flexiones y está bien y de buen humor 
05-03 Presidente Velasco dejaría esta semana sala de recuperación 
10-03 Pierna derecha le fue amputada al Presidente Velasco 
12-03 Premier Mercado Jarrín firmará actos legislativos y administrativos 
13-03 Miembros del Gabinete conversaron 45 minutos con Velasco 
14-03 Velasco dejó sala de cuidados intensivos de Hospital Militar 
16-03 Hoy se realiza mitin de solidaridad con el Presidente Velasco 
17-03 Gran multitud manifiesta solidaridad a Velasco en mitin, participa su esposa 
18-03 Se acentúa mejoría del presidente 









01-04 Velasco hizo su primera salida del Hospital Militar 
02-0 Reportero captura al presidente Velasco tomando sol en el techo del Hospital Militar, junto 
a su esposa 
04-04 Velasco preside consejo de ministros en el Hospital Militar 
13-04 Velasco deja Hospital Militar y se instala en su casa de Chaclacayo 







12-05 Morales Bermúdez dice que no es política del Gobierno estatizarlo todo 
17-05 Velasco se entrevista con William Rogers, secretario de EE.UU., en casa de Chaclacayo 











*Algunos ejemplares desenfocados 
05-06 Velasco se entrevista con Oswaldo Dorticós, presidente de Cuba / Presidente fue dado de 
alta por la Junta de Médicos /// El Comercio se disculpa por “la presente edición de emergencia 
de nuestro diario” debido a un paro intempestivo desde las 7 a 11 pm 
08-06 Velasco reaparece en público en Jura a la Bandera, por la noche reitera carácter no 
capitalista ni comunista de la Revolución en un mensaje que da desde Palacio de Gobierno junto 
a público 
26-06 Ministro Morales Bermúdez regresa de cita con el BM 







. 21-07 Velasco se reúne con presidente de Bolivia, Banzer, en Palacio de Gobierno 








. 11-08 Personal de El Comercio pide garantías para continuar su trabajo. Se habla de una huelga 
anunciada pero no se especifica el día 
26-08 El Comercio se disculpa por las posibles deficiencias que se pueden encontrar en la 









14-09 Presidente Velasco declara sobre situación en Chile y da su pésame a esposa de Allende 
16-09 Presidente de Rumania, Nicolás Ceausescu, llega para una visita de 5 días. Se entrevistó 
con Velasco 
17-09 Esposa de Allende pasa por Lima en su viaje a México 
27-09 Información de la Cerro de Pasco Corporation deforma al Perú / Habla sobre las muertes 








04-10 Velasco da mensaje a la Nación desde Palacio de Gobierno por el 5to aniversario de la 
Revolución 
08-10 Autoridades de trabajo nuevamente quieren aumentar sueldos en El Comercio  






22-11 Declaraciones del Presidente Velasco a la prensa después de la entrega de Cartas 













10-12 Morales Bermúdez, ministro de Economía, celebra Día del Ejército y Batalla de 
Ayacucho 
13-12 Morales Bermúdez dijo que “no habrá devaluación” en la Asociación de Dirigentes de 
Ventas y Mercadotecnia (ADV) 
20-12 Mensaje de Unión del Presidente Velasco “periódicos no serán estatizados”, habla con la 
prensa después de la ceremonia de entrega de cartas credenciales de nuevos embajadores de 
Haití y la India 
28-12 Velasco entrega Espadas de Honor en Palacio a oficiales que ocuparon los primeros 
puestos 













02-01 Perú toma posesión de la Cerro de Pasco Company 
09-01 Velasco toma juramento a nuevos ministros de Economía (Marcó del Pont) y de 
Comercio (Barandarian) 
10-01 Velasco en conferencia de prensa dice que el Consejo de Ministros verá medidas para 
disminuir el consumo de petróleo 
22-01 Velasco y Omar Torrijos, presidente de Panamá, se reúnen y almuerzan en Palacio de 
Gobierno.  











14-03 Velasco da declaraciones a la prensa, asegura estar bien de salud, habla sobre otros temas 










ic. 03-05 Velasco da conferencia de prensa en Palacio sobre la III Reunión de la Comisión Mixta 










01-06 Velasco toma juramento a Vicealmirante Arco como ministro de Marina y Comandante 
General de la Marina 
06-06 Velasco toma juramento a Vicealmirante Gálvez como ministro de Vivienda 
08-06 Velasco en ceremonia de jura a la Bandera en la Plaza Bolognesi 
27-06 Velasco da conferencia de prensa para anunciar que en el próximo mensaje a la Nación 








16-07 Velasco recibe a Luis Echeverría, presidente de México en Palacio de Gobierno 
17-07 Velasco y Echeverría participan de un almuerzo en la Casa Hacienda Villa, donde 
observan a caballos de paso. Se volverán a reunir en Palacio 
19-07 Velasco juramenta al Gral. Vargas como nuevo ministro de Economía 
27-07 Gobierno dicta nueva Ley de Prensa / El Comercio pasa al sector campesino: Héctor 
Cornejo Chávez, director; Gral. Juan Bossio Collas, Gerente; Jorge Bolaños Ramirez y Ezio 
Parodi Marone, todos miembros del Comité designado por el Gobierno. Ingresaron 2:25 a.m., 
cantaron el himno en el hall del diario 
28-07 Llega el Comandante Raúl Castro / Cornejo Chávez recibe en El Comercio a Juan Goyas 
Leonardo, secretario de la Federación Campesina, y Víctor Sánchez Zapata, secretario de la 
Confederación Nacional de Trabajadores / Brindan en El Comercio, Carlos Lavy, secretario del 
sindicato, y  Roberto Mejía Alarcón, personal de redacción, dan palabras 
29-07 Presidente Velasco revela Plan para crear nueva sociedad (ver matriz principal) 






01-08 Respeto a la reforma de la prensa da Comisión Organizadora de la Confederación Agraria 
02-08 Premier Mercado Jarrín declara: SIP no tiene autoridad para criticar nueva Ley de Prensa 
09-08 Velasco (ver matriz principal) 









05-09 Velasco (ver matriz principal) 
10-09 Velasco (ver matriz principal) 
18-09 Comité Organizador del Primer Congreso Nacional de Campesinos, presidido por Félix 
Hinostroza, visita El Comercio 
25-09 Revolución Peruana busca justicia dijo obispo en Te Deum por día de la Virgen de la 
Merced, presencia del Gabinete Ministerial 
28-09 Ministro Gilardi inaugurará Congreso Nacional Campesino / Primer número de “El 
Campesino”, revista semanal de El Comercio, apareció un día antes por primera vez / Una 
fuente religiosa en el Vaticano asegura que el clero joven latinoamericano ve a Revolución 
Peruana como “ejemplo de aplicación cristiana”, además ven con buenos ojos la socialización 
de la prensa 
29-09 Inicia Congreso Nacional Campesino en Congreso de la República, Velasco envía 









02-10 Se celebra en El Comercio el Día del Periodista, cantan el himno. El dr. Jorge Bolaño, 
miembro del Comité directivo, destaca la “lucha del Sindicato Único …uno de los factores que 
abrió los caminos del nuevo periodismo que hoy se vive”. Festejan con Edith Acuña y Tania 
Libertad 
10-10 Velasco (ver matriz principal) 
14-10 Diarios de SIP reinician campaña contra Perú, sobre la incautación de los diarios 
15-10 Trabajadores de la prensa denuncian que asamblea SIP quiere atacar al Perú 
16-10 Canciller De la Flor dice que SIP no tiene autoridad moral para evaluar la prensa escrita 
del Perú / Luis, Aurelio y Alejandro Miró Quesada presentarán un habeas corpus para recuperar 
El Comercio 
17-10 Periodistas peruanos participan de Encuentro de periodistas latinoamericanos en Caracas: 
Gilberto Escudero, presidente de la Asociación Nacional de Periodistas (ANP); Enrique Rincón 
Latinez, pres. Federación de Periodistas; Roberto Mejía Alarcón, El Comercio; Guillermo 
Thorndike, director de La Crónica; Hernando Aguirre Gamio; Antonio Fernández Arce; Raúl 
Vargas; Hugo Neira, director de Correo; Juan Zuñiga; José Tenorio y Rafael Roncagliolo (hay 
foto) / Alertan a Jefes de Estado sobre campaña SIP contra el Perú 
19-10 Velasco (ver matriz principal) 








08-11 Velasco (ver matriz principal) 
14-11 Velasco (ver matriz principal) 
15-11 Velasco demanda que se analice con realismo Empresa y Revolución en la inauguración 
del CADE 74 
19-11 Ministro de Industria, Jiménez de Lucio, da mensaje de Velasco al batirse el récord de 
Siderperú 










01-12 Esposa de Velasco inaugura obras en Ayacucho 
02-12 Esposa de Velasco inaugura obras en Huanta y La Quinua 
03-12 Criminal atentado contra Ministros Tantaleán y Mercado 
04-12 Atentado es corolario de contrarrevolución dijo Velasco 
08-12 Presidentes Banzer, Pérez y Torrijos llegan a Lima  / Velasco saluda a William 
Rogers, secretario de estado de EE.UU., uno de los llegados a Lima para celebraciones por 
sesquicentenario (ver matriz principal) 
09-12 Presidente Velasco recibió saludo de Jefes de Estado (ver matriz principal) 
10-12 Los Presidentes Hugo Bánzer, de Bolivia; Carlos Andrés Pérez, de Venezuela y 
Juan Velasco Alvarado, de Perú, firman la histórica Declaración de Ayacucho (ver matriz 
principal) 
11-12 Almuerzo campestre reunió a Velasco, Pérez y Banzer en casa de Chaclacayo 
16-12 Campesinos eligieron 20 mil dirigentes en comunidades del país / Proclaman a Velasco 
primer Presidente Campesino del Perú 















01-01 Gobierno protesta ante EE.UU. Por pago vinculado a IPC // Velasco recibe Año Nuevo 
en Casa de Chaclacayo 
03-01 Velasco juramenta a Vicealmirante EP Guillermo Faura y Gral. Rafael Hoyos 
como ministros de Marina y Alimentación (ver matriz principal) 
14-01 Revolución solo responde a realidad peruana dice revista de EE.UU. / 260 mil nativos de 
la selva tendrán partida de nacimiento 
16-01 Filman en el Cusco una película: Comunidad Campesina la financia, Kuntur Wachana en 
la ex hacienda Huarán 
22-01 Gobierno no acepta violencia en proceso de Reforma Agraria (comunicado oficial) 
25-01 Ministro de Salud, Fernando Miró Quesada Bahamonde, agasaja a periodistas en su 
despacho. A su lado aparece Héctor Cornejo Chávez 









01-02 Morales Bermúdez asume cargo de Primer Ministro, además entrega un escudo a 
Mercado Jarrín, quien pasa a retiro 
02-02 Velasco juramenta a Morales Bermúdez como Premier y Ministro de Guerra (ver 
matriz principal) 
06-02 Paro Policial. Saqueos en Lima 
07-02 Se reestablece orden en capital, FF.AA. controla la situación 
13-02 El Comercio dará facilidades a Correo y Ojo para imprimir sus ediciones, sus 
instalaciones fueron incendiadas durante el paro. Cornejo Chávez se reúne con Hugo Neyra, 
director de Correo y Augusto Rázuri Seminario, director de Ojo. 
16-02 En ediciones extraordinarias salen Correo y Ojo, trabajadores de la Empresa Periodística 
Nacional y El Comercio celebran 
18-02 Velasco da mensaje a la Nación (ver matriz principal) 
19-02 Gobierno aprueba Ley Orgánica de Agencia de Publicidad del Estado: PUBLIPERÚ 
21-02 Sistema económico para América Latina ve con entusiasmo Velasco, declara el Ministro 
de Hacienda de Venezuela después de entrevistarse con Presidente 












01-05 Proclaman a Velasco primer trabajador de la Revolución Peruana / Velasco felicita 
por su triunfo al Frente de Liberación de Vietnam (ver matriz principal) 
06-05 Fiesta por aniversario de El Comercio, organizado por el comité directivo con Héctor 
Cornejo Chávez y el Sindicato, presidido por Segundo Vargas. Hablan: Jorge Bolaños Ramírez 
y Roberto Mejía Alarcón 
09-05 Sra. de Velasco inaugura moderno Centro Familiar de Villa El Salvador / La madre no 
debe ser utilizada por egoísta sociedad de consumo, dice la Sra. Velasco en la clausura del 
Encuentro Mujer-Madre 
10-05 Modificación a Ley de Comunidad Industrial se conocerá este mes / Confederación 
Nacional Agraria (CNA) denuncia campaña antipatriótica del SUTEP 
11-05 Madres campesinas en El Comercio 
15-05 Gobierno promulga la Ley Forestal y de Fauna Silvestre 
17-05 Sangre humana de los países pobres venden a las naciones ricas 
19-05 Gira al norte del país inicia hoy el Premier Morales Bermúdez 
20-05 Fraterno abrazo se dieron en la frontera los Jefes de los Ejércitos del Perú y Ecuador 
(Morales Bermúdez y Mario López Serrano) 
22-05 Quechua será reconocido como idioma oficial anuncia Velasco (ver matriz 
principal)  // Morales Bermúdez inaugura el mayor complejo pesquero en Paita 
27-05 Gobierno respeta el pluralismo sindical dice Richter Prada / En el Perú se desarrolla la 
transformación más profunda de su historia dice esposa de Velasco 
28-05 El Gobierno Revolucionario oficializó la lengua Quechua (ver matriz principal) 
29-05 Llega comandante en jefe de Bolivia, Carlos Alcoreza, y es recibido por Morales 
Bermúdez // El Comercio firma acuerdo salarial para 1975, aparecen en la foto Héctor Cornejo 
Chávez, Segundo Vargas, secretario del sindicato y Deifilio Bobbio, gerente 









07-06 Fidelidad a la Bandera juran hoy pueblo y FF.AA. (ver matriz principal) 
08-06 Velasco preside imponente ceremonia (ver matriz principal) 
13-06 Campesinos mistianos agradecen a Velasco ley que los beneficia (ver matriz 
principal) 
16-06 Desde anoche se celebra cumpleaños de Velasco con verbenas y serenatas en distintos 
puntos 
17-06 Habrá transferencia de todas maneras dice Velasco / Gallegos fustiga a enemigos de 
Reforma Agraria durante Seminario organizado por el Sindicato de El Comercio 
19-06 Velasco agradece a Comité que organizó movilización del 7 de junio (ver matriz 
principal) 
21-06 Clausura del seminario sobre Reforma Agraria organizado en el El Comercio 
24-06 Velasco (ver matriz principal) 
27-06 Velasco (ver matriz principal) 
28-02 Velasco (ver matriz principal) 











1-7 Diarios serán transferidos a partir del 27 de julio (habla Morales Bermúdez) 
2-7 Asociaciones civiles asumen propiedad de diarios socializados / 30 trabajadores integrarán 
Junta General de El Comercio 
4-7 Convocan a asamblea para constitución de Asociación “El Comercio” 
5-7 Convocan a las Comunidades Industriales a asambleas para Asociación La Prensa 
10-7 Las Federaciones Agrarias elegirán entre hoy y el 18 delegados de El Comercio // Invitan a 
organizaciones profesionales a inscribirse en la Asociación Correo 
12-7 Señalan organizaciones que tienen derecho a integrar Asociación del diario “Ojo”  
14-7 Se eligió ayer primer delegado ante la Junta General de El Comercio, es Edilberto Terry 
Torres 
18-7 Se eligió a los cinco delegados de la CNA ante la Junta General de El Comercio 
21-7 CNA elegirá a sus cuatro delegados ante la Junta General El Comercio 
22-7 CNA Eligió ayer a sus delegados 
24-7 Gobierno designa a directores de diarios de circulación nacional 
25-7 Gobierno nacionalizó el Complejo Minero Metalúrgico de Marcona 
26-7 No seremos colonia ni seremos colonia de nadie, dice Velasco en mensaje leído por 
Ministro Fernández Maldonado en Marcona / Hoy se instala el consejo directivo de El 
Comercio 
27-7 El Comercio es oficialmente entregado a los Campesinos, “Es el primer periódico 
transferido” 
28-7 Campesinos visitan talleres de El Comercio 
29-7 Velasco da mensaje a la Nación (ver matriz principal) 









05-08 Premier Morales Bermúdez viajará a Bolivia por actos del sesquicentenario / Diario La 
Prensa fue transferido a las comunidades laborales 
08-08 A toda costa será defendido el proceso dijo Ministro Richter Prada 
09-08 Esposa de Velasco es recibida por esposa de Ford en Washington 
19-08 Velasco recibe saludo del General del ejército argentino (Ver matriz principal) 
23-08 Agencia peruana de noticias ESI-ANDINA entra en funciones, ESI-Perú cubrirá el 
ámbito nacional / SINAMOS cambiará de nombre, dice General Sala Orosco, será Sistema 
Nacional de Participación 
25-08 Velasco abre hoy cita de no-alineados (ver matriz principal) 
26-08 Velasco propone estrategia en Cita de Cancilleres (ver matriz principal) 
27-08 Discurso de Velasco fue declarado Documento Oficial por participante 
28-08 El Consejo Directivo de El Comercio visitó a Velasco en Palacio de Gobierno (ver 
matriz principal) 
29-08 Ministerio de Educación y Confederación Nacional Agraria suscriben acuerdo. 
30-08 Gral. Morales Bermúdez asumirá hoy la presidencia / Velasco da mensaje oficial 




01-09 Doctrina de Revolución no registrará cambios dice Morales Bermúdez 
02-09 Gobierno designa nuevos ministros 
03-09 Gobierno deja sin efecto deportaciones y clausura de órganos de expresión / Juraron los 5 
nuevos ministros  
07-09 Premier Oscar Vargas Prieto, anuncia otras medidas acordes con la nueva etapa del 
Proceso 
13-09 La Iglesia coincide con realizaciones de la Revolución peruana 
23-09 Helan Jaworski asume la dirección de El Comercio 
26-09 Morales Bermúdez a toda portada: profundizar la revolución, gobierno abre diálogo con 




01-10 Mensaje de Morales Bermúdez al Periodismo Nacional 
02-10 Gobierno indulta a 5 sentenciados por delito contra la Libertad de Prensa 
04-10 Sin moralización no puede haber revolución, dice Morales Bermúdez 
10-10 Revolución no puede mantener un orden jurídico marginado de la realidad social del país, 
dice Morales Bermúdez en Talara 
24-10 Ministerio del Interior dice que SUTEP planeó, organizó y dirigió desórdenes en 
manifestación de estudiantes en Lima 
28-10 Organizaciones populares denuncian nueva escalada de la contrarrevolución, acusan al 
SUTEP, “los cuadros apristas y la izquierda delirante, aliados del imperialismo” 
29-10 Perú campeón de fútbol en América 











01-11 Fernández Maldonado será premier desde febrero 
02-11 Presidente Morales Bermúdez da Mensaje a la Nación desde Puno 
05-11 Morales Bermúdez convoca a constituir Frente Nacional de Defensa de la Revolución 
06-11 La Reforma Agraria no retrocederá dijo Morales en Antapampa 
10-11 Análisis sobre la marcha del periódico inicia ayer la Asociación El Comercio 
11-11 Dirigentes de EC se reúnen con Morales B. en Palacio de Gobierno 
13-11 Morales B. da inicio a partido de fútbol 
20-11 Muere Francisco Franco, dictador de España / Gobierno Revolucionario rinde homenaje a 






10-12 Morales Bermúdez da mensaje en Día del Ejército: no se tolerará nada que entorpezca los 
propósitos y fines de la Revolución 
15-12 La CNA acordó pedir aumento en cuota de papel a EC 
24-12 Esposa de Morales Bermúdez pide en mensaje revestirse de moral y fe cristiana 

















15-12 Fue operado con éxito el general Velasco 
21-12 Vuelven a operar al general Velasco, estado de salud es muy delicado 
22-12 El general lucha con gran fuerza de espíritu, afirma Consuelo de Velasco 
23-12 Estado de salud de Velasco sigue estacionario 
** Velasco fallece el 24 de diciembre de 1977 
 
